To kvinner ser på en skjerm og betrakter seg selv forsøke å knuse hverandre. Opptakene er flere tiår gamle; grimasen, når en passering faller rent, er fra i dag. Det er i det rommet Rebecca Gitlitz bygger dokumentaren sin: Chris Evert og Martina Navratilova som gjenser hindringen de var for hverandre i seksten år.

Chris & Martina: The Final Set forteller rivaliseringen som ett delt liv heller enn to karrierer lagt side om side. De møttes ved nettet åtti ganger. Navratilova endte foran, 43 mot 37. Seksti av møtene var finaler, fjorten av dem Grand Slam-finaler. Ingen andre i verden sto på den andre siden av nettet i så mange av de avgjørende ettermiddagene i begges liv.

Kontrasten var nesten for ren for en manusforfatter. Evert, grunnlinjespilleren fra Fort Lauderdale, metronomen som sporten gjorde til Amerikas kjæreste, med sju titler i Franske mesterskap og en grusrekke som passerte hundre kamper. Navratilova flyktet fra det kommunistiske Tsjekkoslovakia som tenåring, bygde en kropp damesirkuset aldri hadde sett, og levde åpent som homofil i en tid som tok betalt for det. Den ene var det sporten kunne selge; den andre, det den ennå ikke kunne romme.

Filmen viker ikke unna den skjevheten. Sponsoravtalene som regnet ned over Evert, nådde ikke Navratilova, og selve styrken som gjorde henne uslåelig, ble den gangen beskrevet som en feil. Gitlitz lar ujevnheten bli stående i bildet i stedet for å fortelle den bort, fordi den forklarer en del av ladningen rivaliseringen bar langt utenfor grunnlinjen.

Det var en motor, ikke en krig. Navratilova har i årevis sagt at jakten på Evert drev henne mot en disiplin hun ikke ville ha funnet alene; Evert, at Navratilova tvang henne til stadig å legge til i et spill der hun ellers kunne ha lent seg tilbake. Hver av dem ble stor ved å nekte, nettopp, å tape mot den andre. Gitlitz skjuler ikke tapene: hun lar Evert sitte midt i rekken der Navratilova vant tretten på rad, og lar Navratilova sette ord på hva det kostet å være skurken i en annens amerikanske eventyr.

Kampene holder fortsatt som bevis. Finalen i Franske mesterskap i 1985 — Evert vinner 6-3, 6-7, 7-5 — er en av de tresetts-kampene som ikke trenger kommentar, og filmen lar den nesten gå. Det den legger til, er den andre skjermen: de to i dag, mens de ser en yngre Chris jage en umulig ball, vel vitende om hvordan ballvekslingen ender og likevel krympe seg. Og detaljen myten pleier å begrave: de var venner nesten fra begynnelsen og vant i 1976 sammen damedoubelen i Wimbledon, makkere på lørdag og motstandere i hver finale som betød noe.

Så forlater filmen arkivet. I nåtid er begge kvinnene i kreftbehandling. Evert har snakket åpent om eggstokkreften knyttet til BRCA1-genet, som har kommet tilbake mer enn én gang; Navratilova har stått overfor hals- og brystkreft. Gitlitz setter kameraet der det snakkes om det uten å pakke det inn. Konkurranserefleksen slår seg ikke av — det finnes et øyeblikk om at det ikke er noen konkurranse om hvem som hadde verst kreft — men den har ikke annet å rette seg mot enn sykdommen. De som trengte hverandre for å tape, trenger nå hverandre for å komme videre.

Rundt dem står de nære vitnene: John McEnroe, Pam Shriver, kommentatoren Mary Carillo, Chris’ bror John, forfatteren Sally Jenkins. Men filmen tilhører Evert og Navratilova og et i stor grad uutgitt materiale som de nå ser igjen som henholdsvis sekstini og syttién. Den hører hjemme i den lille tradisjonen av tennisfilmer som egentlig er karakterstudier, og lar bevisst ett spørsmål stå åpent: en rivalisering er bygget for å frembringe en vinner, denne frembrakte et vennskap ingen av dem kunne ha forutsett som tjueåringer.

Chris & Martina: The Final Set hadde verdenspremiere på Tribeca Film Festival og kommer på Netflix 26. juni. Den varer nittiseks minutter, regissert av Rebecca Gitlitz, dobbel Emmy-vinner. For en sport som så gjerne kroner én enkelt beste, er det en film om de to spillerne som brukte karrieren på å bevise at spørsmålet var feil stilt.

Tagger: Netflix, dokumentär, tennis, Chris & Martina: The Final Set, Chris Evert, Martina Navratilova

Chris & Martina: The Final Set på Netflix: 80 kamper med rivalisering som varte lenger enn tennisen

Mer som dette

Sannheten bak tragedien: Moriah Wilson, Netflix: Mo:s dagbøker og forbrytelsen mediene begikk mot henne

Rafa på Netflix: hvem er Nadal når det ikke lenger finnes én ball til å vinne

Netflix lanserer Kathryn Bigelows atomthriller «A House of Dynamite», med Idris Elba og Rebecca Ferguson

Roommates på Netflix: filmen som får deg til å se annerledes på alle du noen gang har delt rom med

Timothée Chalamet jakter på storhet i Josh Safdies bordtennisbesatte Marty Supreme

Alder ingen hindring og kampen mot våre dypeste biologiske fordommer

Diskusjon