Begravelsesbyrået Tregrossa fungerer som enhver annen liten bedrift — bortsett fra at produktet er en kiste og kundene sørger. Døden AS er bygget på denne ubalansen: et sted skapt for stillhet som ikke kan slutte å bevege seg, med personale som senker stemmen av refleks selv når ingen kunder er til stede, fordi det å jobbe ved siden av sørgende har gjort det dempede registret til normen. Den avdøde er aldri vitsen. Vitsen er de levende — som krangler om prosedyrer i et rom beregnet for stillhet.

Den fjerde og siste sesongen åpner med en ledig direktørstol. Chemi, spilt av Diego Martín, setter seg i den midlertidig — bare lenge nok til å sette sitt preg, før han gir jobben videre til Dámaso. Dámaso, spilt av Carlos Areces, tilbringer sesongen med å gjøre nøyaktig to ting på én gang: sabotere sin nye sjef og smigre ham på en måte som ikke kan påpekes uten å høres paranoid ut. Chemi svarer med effektivitetstiltak som ser fornuftige ut på en whiteboard og er groteske i en bygning hvis produkt er døden. Arrangementet stabiliserer seg aldri, og serien lar det aldri gjøre det.

Døden AS kommer fra Laura og Alberto Caballero, skrivesamarbeidet bak to av de mest sette spanske ensemblekomediene de siste to tiårene — Aquí no hay quien viva og La que se avecina — med Laura Caballero som regissør. Deres formel er synlig i hver scene: ett fast sted, et bredt ensemble som alle vil ha noe lite og umiddelbart, og en enkel oppgave som eskalerer til den kollapser under sin egen vekt. Serien startet på Movistar Plus+ i 2024 før Netflix ervervet rettighetene og rebranderte den for internasjonalt publikum. Begravelsesbyrået passer til metoden enda bedre enn leilighetskomplekset.

Rundt Areces og Martín gir ensemblet maskinen sin rekkevidde. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia og Gerald B. Fillmore bærer hver et fast ønske som gjør enhver delt oppgave til en forhandling — Caballero-signaturen: folk som ikke kan sparke hverandre, ikke kan bli enige om noe, og likevel er tvunget til å drive en bedrift sammen.

Håndverksvalget er hvor rett serien spiller det. Vitser lander i et ekte begravelsesbyrås volum: dempet lys, lave stemmer, ingen grin til kamera. Ensemblet spiller farsen som drama, slik at tone og atferd trekker i motsatte retninger og komedien siver ut gjennom sprekken. Det er en disiplin snarere enn en stil, og serien signaliserer nesten aldri når den er morsom — noe som er nettopp grunnen til at den er det.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Under yrkesfarsen ulmer en veldig spansk angst rundt arv av familiebedriften: hvem arver et lite firma, på hvilke vilkår, hva bedriften skylder sitt personale. Å plassere denne konflikten i en bedrift som tjener penger på andres dødsfall gir den et andre register — hverdagslig ubehag ved en jobb som handler om å selge begravelser, spilt uten indignasjon og uten sentimentalitet. Seks tette episoder setter opp et problem, lar det spre seg og løser det før det slites ut. Døden AS har aldri dratt det ut.

Å avslutte etter fire sesonger er det eneste ærlige slutten for en serie hvis motor i sluttsesongen er hvem som får direktørstolen. En arvekomedie svarer på spørsmålet ved å avslutte arven. Finalen avgjør hvem som sitter i stolen, men lar det stå åpent hva en bedrift bygget på andres avslutninger skylder dem som holdt den i gang — de som flyttet likene, bemannet begravelsene og fortalte vitsene som ingen i begravelsen fikk høre.