Først kommer lyset. Hvete i fargen til gamle mynter, en himmel flattrykt av varmen i Veracruz, en sykkel slengt i støvet der en gutt lot den falle for å klatre ned i et hull han aldri burde ha funnet. ”Jeg er ikke redd”, Netflix‘ nye miniserie, bygger hele sitt anliggende på denne ene kontrasten: den vakreste sommeren et meksikansk barn kunne ønske seg, og det som råtner på bunnen. Ernesto Contreras filmer landsbygda som et idyll med vilje, for et idyll er det eneste stedet der nettopp denne gruen kan vokse.

Gutten heter Miguel, ti år, og det han finner i et forlatt hus i åkerkanten, er et annet barn: skittent, lenket, senket ned i jorda og forlatt der som noe landsbyen ville glemme. Bearbeidet etter Ammanitis roman og flyttet til en fattig bygd midt på åttitallet tar serien én formell beslutning og bryter den aldri: kameraet vet nøyaktig like mye som Miguel, ikke ett bilde mer. Ingen klipp til kidnapperne, ingen scene som forklarer løsepengene, ingen samtale mellom voksne som vi får høre i sin helhet. Vi setter sammen sammensvergelsen slik et barn gjør det: i fragmenter, halvt hørt, for skremmende til å si høyt, for åpenbart til å fortsette å overse.

Den tilbakeholdenheten er hele håndverket. En mer konvensjonell versjon ville gitt de voksne sin handling og latt publikum sveve over, overlegne og informerte. Contreras holder kunnskapen i barnehøyde, og de voksne snakker i den kodede, utmattede stenografien til mennesker som allerede har tatt en forferdelig beslutning og nå forvalter følgene. Miguel hører ordene uten meningen. Gapet mellom det han hører og det vi sakte forstår er der angsten bor — og det er et moralsk gap, ikke et handlingsmessig. Monsteret han gikk ut i mørket for å lete etter, sitter til slutt ved hans eget bord.

Det som gjør den meksikanske versjonen til et eget verk, og ikke en oversettelse av Ammanitis italienske hvete eller Gabriele Salvatores’ film, er året, og året er ingen kulisse. I 1986 er Mexico vert for VM. TV-en er den lyseste gjenstanden i hvert hus; hele samfunnet har et sted å legge en euforisk oppmerksomhet. Maradona er på skjermen, og et land klistret til kampen er et land som har valgt, nitti minutter i strekk, å ikke se på noe annet. Fotballen er både alibi og bedøvelse. Serien forstår at å velge kampen framfor det forsvunne barnet er den egentlige gruen: ikke hullet i bakken, men den kollektive beslutningen om å skru opp lyden.

Teksturen i det året gjør mye av arbeidet. Contreras og teamet hans gjenskaper 1986 ikke som et museum, men som et vær: transistorradioene, det flaskegrønne i et kjøkken, det særegne støvet på en grusvei i tørketiden, måten en hel gate tømmes inn i ett hus ved avspark. Tidskoloritt i svakere hender er nostalgi; her er det bevis. Hver gjenstand som plasserer oss i den sommeren, forklarer også hvordan et samfunn kunne se en annen vei nettopp da det mest av alt måtte se nedover.

Skuespillerne spiller nivået rett under dialogen. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega og Leidi Gutiérrez gir oss voksne hvis ømhet for sine egne barn og hvis medskyld i et annet barns skjebne ikke er motsetninger, men det samme instinktet under press: beskytt det som er ditt, for enhver pris, også dette. Fra Miguels synsvinkel er de rett og slett menneskene han er glad i, som oppfører seg rart, som tier i døråpninger. Fra vår er de et portrett av hvordan fattigdom framstiller sin egen grusomhet og så døper den om til overlevelse. Ingen i landsbyen leses som en skurk. Det er det som gjør det uutholdelig å se på dem.

Contreras og teamet bak Netflix’ ”El secreto del río” filmer landskapet i Veracruz med en skjønnhet som nesten er en provokasjon. Barndommen får være virkelig før fellen smekker igjen: de lange uovervåkede ettermiddagene, modighetsprøvene mellom venner, den konkrete friheten til en unge på sykkel som ikke må noe sted og har hele dagen på å la være å dra. Serien lar den friheten puste i de første episodene, slik at det Miguel mister, blir konkret og mulig å navngi. Ikke uskyld som abstraksjon, men denne sommeren, disse jordene, denne versjonen av foreldrene hans, den han trodde fullt og helt på fram til ettermiddagen da han klatret ned i jorda og så opp mot dagslyset igjen.

Mot den meksikanske tradisjonen for landlig barndom — Tatiana Huezos ”Noche de fuego”, den tidlige del Toro der de voksnes grusomhet er den sanne eventyrtrusselen — fortjener ”Jeg er ikke redd” sin plass ved å avvise de italienske originalenes tidløse register. Ammaniti og Salvatores arbeidet i et nesten mytisk landskap, en gutt og et hull og den evige sommeren. Contreras nagler historien fast til en datert nasjonal hendelse, og den presisjonen gir den tyngde. Det er ingen lignelse om voksne og barn overalt. Det handler om denne landsbyen, i dette landet, det nøyaktige året da fattigdommen og gleden ble sendt samtidig.

Spørsmålet serien lar stå åpent, er det ingen redning kan lukke. Et barn kan trekkes opp av et hull; en gutt kan gjøre det modige som tittelen lover, og endelig nekte å være redd. Men Miguel kan ikke av-vite det han har lært om dem som gravde det. ”Jeg er ikke redd” handler til slutt om prisen for den kunnskapen: øyeblikket da det å vokse opp slutter å være noe som skjer med et barn, og blir noe de voksne han stolte på gjør mot ham, i en sommer som utenfra så ut som den vakreste i livet hans.

”Jeg er ikke redd” har premiere 8. juli på Netflix: en spanskspråklig miniserie i åtte episoder, lagt til landsbygda i Veracruz i 1986, regissert av Ernesto Contreras og bearbeidet etter romanen av Niccolò Ammaniti. I spissen for ensemblet står Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega og Leidi Gutiérrez.