Før et eneste ord blir sagt, forteller México 86 oss hvor vi er gjennom måten den ser ut på. Bildet fylles av det ravgule lyset fra en hovedstad som ikke lenger finnes: tjenestebiler i fargen av tynn kaffe, overfylte askebegre på bord av formica, det katodiske skjæret fra et kontrollrom hos Televisa, det brune ullstoffet til mennene som bestemmer bak lukkede dører. Gabriel Ripstein bygger midten av åttitallet av tekstur snarere enn nostalgi, og teksturen har en sprekk: bakerst i bildet står de oppflerrede fasadene og det bøyde armeringsjernet som jordskjelvet i 1985 etterlot åpne som sår bak komedien.

Inn i det bildet trer Diego Luna som Martín de la Torre, en byråkrat på mellomnivå med et farlig talent for å love det ingen burde love. Filmen iscenesetter den utrolige episoden som endte med at Mexico ble vert for et VM som aldri var ment å havne der. Colombia, den opprinnelige verten, hadde trukket seg på grunn av det økonomiske sammenbruddet; FIFA trengte en erstatter; USA og Canada sirklet rundt premien. Luna, som også produserer, spiller en oppdiktet figur, og den oppfinnelsen er filmens frihet: befridd fra biografien kan den anklage et system i stedet for å gjøre opp med én mann.

Trikset er at fotballen nesten ikke betyr noe. México 86 handler ikke om hvem som ville løfte pokalen, eller om Hugo Sánchez mål. Den handler om hvordan en stat fabrikkerer legitimitet ut av en katastrofe, og om hvem som krever inn leien mens landet får beskjed om å føle stolthet. Kandidaturen blir et speil av det meksikanske maktmaskineriet, og poenget Ripstein lander scene etter scene, er at det umulige lyktes nettopp fordi ingen i rommet hadde råd til sannheten.

Med utgangspunkt i et manus han skrev sammen med romanforfatteren Daniel Krauze, spiller Ripstein satiren med steinansikt. Rolletolkningene stopper et skritt før karikaturen og lar tidskoloritten si den lederartikkelen dialogen tier om. Gaumonts produksjon rekonstruerer epoken helt ned til tapetet, og kameraet filmer en pressekonferanse eller et håndtrykk bak kulissene med den tyngden en ranfilm gir et bankhvelv. Den lånte grammatikken er filmens skarpeste valg: den filmer papirarbeid og telefonsamtaler som et ran, slik at publikum heier på svindelen før de skjønner hva som blir svindlet.

Og svindelen har navn. Filmen setter Emilio Azcárraga til bords, Televisa-magnaten som kalte seg en soldat for PRI, og gjør ekteskapet mellom ettpartistaten og TV-stasjonen som solgte bildet av den, umulig å overse. Henry Kissinger dukker opp som den amerikanske lobbyvinkelen. Og over alt hviler september 1985, da et jordskjelv drepte tusenvis i hovedstaden måneder før verden skulle komme. Turneringen ble reist oppå det såret som et moralprosjekt, og filmen lar oss aldri glemme grunnen den står på.

Meksikansk film har en skarp tradisjon for slike oppgjør, og filmen kjenner sin avstamning. De nærmeste slektningene er Luis Estradas PRI-satirer, Herodes’ lov og Det perfekte diktatur, som gjorde ettpartistatens korrupsjon til en farse publikum kjente igjen som dokumentar. Det finnes Rudo y Cursi, Carlos Cuaróns komedie som leste meksikansk klasse gjennom fotballen og som også hadde Luna. Og det finnes navnet: Gabriel er sønn av Arturo Ripstein, hvis kammerspill i tiår oppsøkte grusomheten inni de vanlige livene.

Rundt Luna fyller ensemblet tidens arketyper. Karla Souza spiller Susana Gómez-Mont, en strateg som leser rommet raskere enn mennene som styrer det; Daniel Giménez Cachos Azcárraga er fløyel med trussel inni. Memo Villegas dukker opp som en Hugo Sánchez-skikkelse, fotballspilleren som nasjonssymbol, på én gang hele poenget med spetaklet og nesten en bisak ved siden av avtalene som muliggjør det.

Det México 86 nekter å løse, er spørsmålet sluttsignalet etterlater. Når et land vinner retten til å ta imot verden, hvem tilhører seieren: tribunene, fikseren, TV-stasjonen, partiet som tar æren? Ripstein lar ropene stige og dveler et sekund for lenge ved ansiktene til dem som roper, til latteren stivner til noe annet: mistanken om at spetaklet alltid har vært der for å hindre nettopp det spørsmålet.

México 86 har premiere på Netflix 5. juni, etter en visning på Cineteca Nacional i Mexico by. Den kommer mens VM vender tilbake til Nord-Amerika, med 2026-turneringen arrangert av Mexico, USA og Canada, noe som gir satiren den eggen skaperne tydelig sikter mot. Førti år etter kandidaturen den skildrer, rekker filmen tilskueren et speil og en stoppeklokke: et eller annet sted, akkurat nå, settes det neste spetaklet sammen, og den ber bare om at man denne gangen legger merke til hvem som setter det sammen.