«Kordell Stewart / Slash & Burn», en ny kortdokumentar fra HBO som strømmes på HBO Max, vender tilbake til historien Kordell Stewart aldri klarte å legge bak seg i Pittsburgh. Den handler ikke om løpene hans, mottakene på trick plays eller AFC-mesterskapskampene. Den handler om et homofobisk rykte som spredte seg i byen mens han var Steelers’ quarterback, og som han siden har kalt løgn. Filmen er regissert av Brian Rivera og er den nyeste delen av NFL Shorts, samlingen HBO lager sammen med NFL Films. HBO sier at filmen leter etter «sannheten bak en historie som fulgte Stewart i flere tiår».

Det er denne innrammingen som er grunnen til at filmen finnes. En sportsdokumentar om en tidligere Pro Bowl-quarterback ville vanligvis selge inn høydepunktene. Her retter HBO i stedet oppmerksomheten mot det som skjedde utenfor banen: Slagordet på filmens hovedplakat lyder «Stjernen. Ryktet. Historien.»

Spilleren Pittsburgh kalte Slash

Før ryktet kom kallenavnet. Steelers valgte Stewart i andre runde av draften etter tiden hans ved University of Colorado, der hans 64-yard lange Hail Mary-pasning til Michael Westbrook slo Michigan i det som ble kjent som «Miracle at Michigan». Pittsburgh ga ham ikke quarterbackjobben med en gang. Bill Cowher brukte ham som receiver, løper og quarterback i bestemte spillsituasjoner, og Steelers-kommentatoren Myron Cope ga ham navnet «Slash» fordi han gjorde alle tre tingene. Som rookie tok han en snap som quarterback i Super Bowl XXX, finalen Steelers tapte mot Dallas Cowboys. Ingen andre rookier har gjort det.

Da han ble fast starter, kom resultatene raskt. I sin første sesong i rollen vant Steelers 11 kamper og tapte fem, nådde AFC-mesterskapskampen, og Stewart ble den første quarterbacken som både kastet 20 touchdownpasninger og løp inn 10 touchdowns i samme sesong. Fire år senere ledet han et lag med 13 seire og tre tap til første seed i AFC, kom med i Pro Bowl og ble kåret til lagets MVP. I løpet av årene i Pittsburgh kastet han for 13 328 yards og løp inn 35 touchdowns. I dagens NFL fremstår slike tall langt mindre som et avvik enn de gjorde den gangen.

Ryktet, med Stewarts egne ord

HBOs synopsis sier aldri rett ut hva ryktet gikk ut på. Det omtales som «et ondsinnet rykte» som «snudde opp ned på livet hans» akkurat da han ble en av fotballens største stjerner. Stewart har vært tydeligere. I et essay for The Players’ Tribune tok han for seg historien som fikk fotfeste i Pittsburgh i 1998: at han hadde utført en seksuell handling med en annen mann i en bypark. «Det skjedde aldri. Det var løgn», skrev han, før han la til at sannheten egentlig ikke var poenget. Han beskrev det som «Twitter-troll før Twitter fantes, som prøvde å sette meg i en umulig situasjon».

Han har også vært åpen om hvorfor ryktet fikk så store konsekvenser. «Jeg er en ung, svart quarterback i en arbeiderby», skrev han om en NFL på slutten av 1990-tallet, der et slikt rykte ikke bare var noe man kunne trekke på skuldrene av. I det samme essayet fortalte han at Steelers-president Dan Rooney tok kontakt for å høre hvordan det gikk, og at Cowher ba ham snakke til laget. Stewart sier at han angrer på at han gjorde det til noe som lignet mer på et standupnummer enn en ærlig samtale med lagkameratene. Han skrev at Steelers senere fant ut at ryktet var startet av en lokal politibetjent.

Det som fulgte, ifølge Stewart, var en sesong preget av tvil og grubling. Han følte at lagkameratene så annerledes på ham, og var, med egne ord, «inne i mitt eget hode, og det er ikke noe godt sted å være for en quarterback». Senere samme år, etter et hjemmetap mot New England Patriots, kastet en fan i Steelers-jakke øl på ham og ropte et rasistisk skjellsord. Poenget Stewart ville få fram da han fortalte om hendelsen, var hvor den fant sted. Fiendtligheten kom ikke fra et bortepublikum. Den kom fra Pittsburgh.

Hvem medvirker i «Kordell Stewart / Slash & Burn»?

HBOs liste over medvirkende begynner med Stewart selv og utvides derfra. Cowher var hovedtreneren hans gjennom hele Pittsburgh-perioden. Jerome Bettis, running back, delte backfield med ham. Mike Mularkey, tidligere assistenttrener for Steelers, var offensiv koordinator i Stewarts Pro Bowl-sesong. Bob Pompeani er sportsjournalist i Pittsburgh, og LZ Granderson er journalist. HBO har ikke gått nærmere inn på hva hver av dem sier foran kamera.

Ser man på navnene som en helhet, antyder listen hvor filmen leter etter svar: i garderoben, blant trenerne, i byens sportsmedier og gjennom blikket til en journalist utenfra, som ser på hvordan en historie som denne sprer seg. HBO lover «åpenhjertige intervjuer med Stewart og andre som var vitne til hans største oppturer og mørkeste stunder». Det tyder på en film som bygger på vitnesbyrd snarere enn en rekonstruksjon av selve ryktet.

En viral løgn før «viral» ble et begrep

Stewarts sammenligning med nettroll er den mest nyttige inngangen til filmen. Ryktet hadde ingen av mekanismene som sprer løgner i dag: ingen skjermbilder, emneknagger eller sitatinnlegg. Likevel la det premissene for hvordan en hel by så på quarterbacken sin, og hang ved ham lenge etter at faktaene talte til hans fordel. Det er denne delen av historien hans som leses annerledes nå enn den gjorde da det skjedde. Publikum har i dag et språk for en koordinert svertekampanje, og sportsverdenen har sett hvor raskt en slik kampanje kan spre seg.

Det er også derfor produksjonskrediteringen er viktig. «Kordell Stewart / Slash & Burn» er presentert av Skydance Sports og produsert av NFL Films. Det betyr at ligaens egen filmenhet nå vender tilbake til en historie som en gang sirkulerte rundt en av dens mest profilerte klubber. De tidligere NFL Shorts-filmene hadde en lettere tone: The Shuffle, den Sports Emmy-nominerte kortfilmen om rap-hymnen til Chicago Bears fra 1985, og forrige måneds Miller Night Football, om komikeren Dennis Millers periode i kommentatorboksen under Monday Night Football. Denne delen tar samlingen inn i et tyngre landskap.

Stewarts meritter på banen har sine egne forklaringer, og en redelig film må holde dem opp mot ryktet. Før 1998-sesongen mistet Steelers den offensive koordinatoren Chan Gailey, som gikk til Cowboys, og Stewarts fremste receiver, Yancey Thigpen, som ble free agent. Laget gikk glipp av sluttspillet både det året og året etter. Senere mistet Stewart plassen til Tommy Maddox, ble frigitt og avsluttet karrieren med Chicago Bears og Baltimore Ravens. Å skille mellom konsekvensene av ryktet og det som skyldtes spillerstallen, er det vanskeligste spørsmålet dokumentaren stiller seg.

Stewart oppsummerte det i det samme essayet, i en setning som kunne fungert som filmens tese: «Jeg tok imot alle slagene. Jeg tok imot alle skjellsordene. Jeg tok imot all svertingen. Jeg gjorde mange feil. Men jeg ble stående i lomma.» Dokumentaren kan spore ryktet tilbake til opphavet. Det den ikke kan gjøre, er å gi en quarterback sesongene han tilbrakte med ryktet hengende over seg, eller fortelle noen hvordan de årene ville ha vært uten det.

«Kordell Stewart / Slash & Burn»: dette bør du vite

«Kordell Stewart / Slash & Burn» er en kortdokumentar om en sann historie: det falske ryktet som fulgte den tidligere Steelers-quarterbacken fra 1998 og framover, fortalt gjennom intervjuer med Stewart, Bill Cowher, Jerome Bettis, Mike Mularkey, Bob Pompeani og LZ Granderson. Filmen varer i 40 minutter og er regissert, produsert og klippet av Brian Rivera, som tidligere har laget WWE: Unreal. Den har premiere tirsdag 27. oktober 2026 kl. 21.00 ET/PT på HBO i USA og strømmes på HBO Max. Tilgjengeligheten utenfor USA avhenger av HBO Max-katalogen i hvert enkelt marked.

Tagger: Folarin Balogun, hbo max, dokumentär, Tampa Bay Buccaneers, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, Dacre Montgomery, NFL Films, Bill Cowher