Santita på Netflix: rullestolbrukeren som aldri ber om tilgivelse

Rodrigo García planla Santita som en spillefilm. Karakteren María José Cano viste seg å være for kompleks for nitti minutter, og Netflix ga ham syv episoder med et lukket handlingsforløp. Det er hans første serie i formatet — om en lege i rullestol i Tijuana som for tjue år siden forlot sin forlovede ved alteret, og som i første episode erklærer uten kontekst og uten unnskyldning: «Yo sé que soy una cabrona y que he sido una cabrona. Y, probablemente, siempre sea una cabrona.» Hun legger ikke til noe. Serien heller ikke.

Den mexicanske telenovelans tradisjon har i tiår bygget den lidende kvinnen: kroppen som utholder, akkumulerer moralsk kapital, kvinnen med nedsatt funksjonsevne er god fordi hun ikke har noe annet valg. Santita demonterer denne økonomien fra første episode. Paulina Dávila spiller María José — kalt Santita med en ironi serien omfavner fullt ut — som en lege med ryggmargsskade som besøker hanekamper, som i tjue år har søkt den orgasmen skaden tok fra henne, og som ikke føler at hun skylder noen en forklaring. García — sønn av Gabriel García Márquez, regissør av sentrale episoder av The Sopranos og Six Feet Under, skaper av kammerdramaene Nine Lives og Albert Nobbs — har med manusforfatterne Luis Cámara og Gabrielle Galanter konstruert en serie som ikke setter tilgivelse som betingelse for kjærlighet.

Søket etter orgasmen er ikke et provoserende detalj. Det er seriens narrative ryggrad. Noen kvinner med ryggmargsskader gjenvinner orgastisk kapasitet via ikke-genitale veier; Santita vet dette som lege og har forfulgt det aktivt i tjue år. García og manusforfatterne samarbeidet under forproduksjonen med rådgivere fra bevegelsen for rettighetene til personer med nedsatt funksjonsevne og nådde frem til et grunnleggende prinsipp: innenfor det fellesskapet ligner ingen opplevelse en annen. Det Netflix markedsfører i sin offisielle synopsis som en «freidig og irreverent» fortelling tilsvarer, sett fra dette perspektivet, et politisk krav som har ventet på et strømmeplattform-budsjett. Ifølge Paulina Dávila er de elleve millioner kvinner med nedsatt funksjonsevne i Mexico uforholdsmessig utsatt for kjønnsbasert vold og diskriminering — det er det virkelige territoriet serien beveger seg på.

Du vil kanskje også likeKjærlighet, besettelse og minner: «Uskyldighetens museum» er Netflix’ nye romantiske storsatsing

Tijuana som moralsk geografi

Serien ble spilt inn i Tijuana og Mexico City, og valget er ikke tilfeldig. Grensebyen fungerer i det mexicanske moralske forestillingsuniverset som stedet der forløsningssystemenes faste takster mister sin gyldighet — der det å være vanskelig, uforutsigelig og moralsk autonom ikke er et avvik, men selve terrengets logikk. At Santita har bygget livet sitt der i tjue år, uten å be noen om tilgivelse, er et geografisk valg like mye som et argument om hva det betyr å overleve utenfor den rammen telenovela-tradisjonen tilbyr lidende kvinner. García bringer til dette formatet den visuelle tålmodigheten han utviklet i kammerfilmen: kameraet som venter, som ikke klipper før ubehaget har lagt seg, som lar stillheten bygge seg opp til den blir et spørsmål.

Castingen av Paulina Dávila — en colombiansk skuespillerinne i rollen som en mexicaner — skaper en bevisst og lett friksjon. Hun kan ikke fungere som nasjonalt arketyp; hun må eksistere som individ hvis dårlige oppførsel tilhører henne spesifikt. Gael García Bernal ankommer derimot som Esteban med det romantiske kapitalet to tiår med mexicansk og internasjonalt film har gitt ham. Serien plasserer ham i posisjonen som den som ble forlatt, som vender tilbake med en forespørsel manuset holder tilbake fra seeren, og ber ham bli der mens Santita ikke forklarer noe. Denne omvendingen — den romantiske ikonet fra Y Tu Mamá También redusert til den skadelidte parten — er et av seriens mest presise grep.

Det gjensynet med Esteban ikke kan løse — hva syv episoder grensedramakomedie kan iscenesette men aldri lukke — er spørsmålet serien stiller fra sin første replikk: kan man elske en kvinne som har erklært seg cabrona uten forbehold, uten læringsforløp, uten forbedringsløfte, og elske henne ikke til tross for dette men med det som en integrert del? Serien dramatiserer spørsmålet. Den nekter å besvare det.

Santita er tilgjengelig på Netflix fra 22. april 2026 i syv episoder. Skapt og skrevet av Luis Cámara og Gabrielle Galanter, regissert av Rodrigo García. Med Paulina Dávila i rollen som María José Cano og Gael García Bernal som Esteban. Øvrig rollebesetning: Ilse Salas, Erik Hayser, Álvaro Guerrero og Sally Quiñonez. Produksjon: Panorama Entertainment.

Mer som dette

Netflix’ «Byen» og anatomien av provinsiell innestengthet

‘Playing Gracie Darling’: Det nye australske overnaturlige mysteriet lander på Netflix

Big Mistakes på Netflix er en komedie om folk som tror de er bedre enn de er

Netflix’ neste besettelse: Hvorfor «Dynamite Kiss» er kontor-romkomen du ikke visste at du trengte

Strip Law: Når lovens lange arm møter Las Vegas’ glitter i ny animasjonsserie

Stjernenes Vaktskifte: Netflix Presenterer Den Nye Garden i «Starting 5»