I over tjue år har brasilianerne kjent Suzane von Richthofen som et bilde snarere enn en stemme: et rettsfotografi, et magasinomslag, to skuespillere som har gitt henne ansikt på strømmetjenester. Netflix’ «Suzane von Richthofen: Datteren som gjorde det utenkelige» endrer formatet. Den brasilianske true crime-dokumentaren bygger på nye, eksklusive intervjuer med kvinnen som ble dømt for å ha planlagt drapet på foreldrene sine. Det er hennes første intervju på over ti år, og filmen får premiere på Netflix som en dokumentar i spillefilmlengde, regissert av Lygia M. Barbosa og Paulo Gambale Maká.

Saken den handler om, trenger knapt noen introduksjon i Brasil og bare en kort en alle andre steder. Manfred og Marísia von Richthofen ble drept i familiens hjem i Brooklin, et boligområde i São Paulo, av brødrene Daniel og Cristian Cravinhos. Daniel var Suzanes kjæreste. Hun ble dømt for å ha planlagt drapene sammen med dem, og gjennom det meste av sitt voksne liv har hun vært en av landets mest kjente innsatte.

I traileren sier hun én setning med sin egen stemme: «Jeg er ikke monsteret folk har hørt om.» Netflix’ egen beskrivelse av filmen er mer forsiktig enn dette utsagnet. Dokumentaren, sier strømmetjenesten, undersøker hvem Suzane ble etter å ha sonet deler av straffen, og konfronterer henne med det som ble etterforsket og fastslått i saken. Arkivopptak, eksperter og personer med tilknytning til saken bidrar også. Den siste delen er viktig. En dokumentar som bare registrerer hennes versjon, ville fungert som talerstol for den. En film som holder forklaringen hennes opp mot det som er dokumentert, gjør noe som i det minste på papiret ligger nærmere journalistikk.

Barbosa har vært tydelig på at drapet ikke er dokumentarens eneste tema. «Dokumentaren gir oss anledning til å diskutere spørsmål som står samfunnet vårt svært nær, som mediene og deres påvirkning på denne og lignende saker, tilbakeføring til samfunnet og litt av virkeligheten i det brasilianske straffesystemet», sa hun i kunngjøringen Netflix publiserte. På sin egen side merker Netflix tittelen med «Media Circus». Filmen virker klar over at den trer inn i en historie mediene har fortalt i lang tid, og at den selv blir enda en forteller.

Den fjerde filmversjonen av én natt

Dette er bakteppet internasjonale seere trolig ikke kjenner. «Suzane von Richthofen: Datteren som gjorde det utenkelige» er ikke den første filmatiseringen av saken. Den er omtrent den fjerde. To fiksjonsfilmer kom samtidig på Prime Video: «The Girl Who Killed Her Parents» og «The Boy Who Killed My Parents». Begge skildrer den samme natten, men fra hver sin tiltaltes perspektiv – den ene ut fra Daniel Cravinhos’ forklaring og den andre ut fra Suzanes. Carla Diaz spilte Suzane i begge filmene. Deretter fulgte en tredje film, «The Girl Who Killed Her Parents: The Confession». Senere fikk Marina Ruy Barbosa rollen i serien «Tremembé», basert på en bok om fengselet i delstaten São Paulo, kjent for å huse innsatte som har fått stor oppmerksomhet.

Hver av disse produksjonene ga navnet et ansikt. Ingen av dem ga navnet en egen stemme, fordi personen selv ikke var involvert. Det er den virkelige nyheten ved Netflix-filmen, og samtidig risikoen den tar. Premisset kan se ut som en korrigering: Etter en rekke skuespillere får vi originalen. Men et intervju er også en forestilling, med sin egen lyssetting, sin egen klipping og sine egne interesser. Og de som ser på, har brukt to tiår på å lære hvordan akkurat dette ansiktet skal leses.

Titlene Netflix har valgt for ulike markeder, viser hvor mye innramming som skjer før filmen i det hele tatt begynner. I Brasil heter filmen «Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga», omtrent «det tiden ikke visker ut». I Frankrike heter den «La Fille indigne», den uverdige datteren. Den tyrkiske tittelen lover «et utenkelig svik», mens den koreanske viser til «synden tiden ikke kan viske ut». Den engelske tittelen, «Suzane von Richthofen: Datteren som gjorde det utenkelige», legger vekten på rollen hennes i familien snarere enn på forbrytelsen. Samme film, mange dommer allerede i innpakningen.

Hvem medvirker, og hvem fikk betalt

Ved siden av Suzane medvirker ektemannen hennes, legen Felipe Zecchini Muniz, og kriminalprofileren og forfatteren Ilana Casoy, som har skrevet om saken og var medforfatter på manusene til fiksjonsfilmene fra 2021. De øvrige stemmene omtales bare som eksperter og personer med tilknytning til saken. Netflix har ikke offentliggjort en fullstendig liste.

Avtalen bak intervjuet har allerede blitt møtt med kritiske spørsmål i Brasil. Brasilianske medier har meldt at Suzane fikk rundt 500 000 brasilianske real, tilsvarende 308 månedslønner med landets minstelønn, og at ektemannen fikk et ikke oppgitt beløp for bilderettighetene. De samme mediene skriver at avtalen inneholder en taushetsklausul som gjelder livet ut. Det rapporterte honoraret skurrer mot en film som vil diskutere hvordan mediene tjener på saker som denne.

Prosjektet nådde også offentligheten bakveien. Netflix bekreftet det først etter at opptak fra en lukket forhåndsvisning hadde lekket på nettet, mens filmen fortsatt bar arbeidstittelen «Suzane Vai Falar», «Suzane skal snakke». Ifølge omtaler av forhåndsvisningen forteller hun om barndommen, et vanskelig forhold til foreldrene og fødselen til sønnen, etter som hun sier at hun følte seg tilgitt av Gud. Den ferdige filmen, med ny tittel for en global lansering, er versjonen som teller. Lekkasjen betyr bare at noe av innholdet allerede har vært diskutert i månedsvis.

En film om tilbakeføring til samfunnet – i et land som fortsatt diskuterer spørsmålet

Suzane soner nå resten av straffen utenfor fengselet under Brasils åpne soningsregime, det siste trinnet i et progressivt system som skal føre domfelte tilbake til et vanlig liv. Det er denne tråden Barbosa omtaler som tilbakeføring til samfunnet, og ifølge beskrivelsen skal dokumentaren også ta for seg straffesystemet med hjelp fra eksperter. Brasiliansk omtale av traileren har allerede samlet de velkjente spørsmålene: Hvor går grensen for å gjøre virkelige saker til underholdning, hvem har rett til å bli glemt, hvordan ivaretas de pårørendes sorg, og hvor går skillet mellom offentlig interesse og utnyttelse av en tragedie?

Et annet sitat som brasilianske medier har trukket fram, står i kontrast til utsagnet om «monsteret». «Jeg kunne ha stoppet, men jeg stoppet ikke. Jeg klarte ikke å stoppe», sier hun – en innrømmelse som ligger nærmere rettens konklusjon enn en benektelse. Hvordan filmen setter disse to setningene sammen, den ene defensiv og den andre bekjennende, vil avgjøre hva slags dokumentar dette er.

«Suzane von Richthofen: Datteren som gjorde det utenkelige» kommer til en Netflix-katalog som allerede rommer «Elize Matsunaga: Once Upon a Crime», en annen brasiliansk sak fortalt gjennom intervjuer med den domfelte kvinnen selv. Formatet har en velkjent appell og en like velkjent svakhet. Tilgangen til hovedpersonen er salgsargumentet, og tilgang kommer alltid med vilkår.

Det ingen av disse produksjonene kan avgjøre, er om Suzane von Richthofen fortsatt kan høres som et menneske, snarere enn å bli lest som et bilde. Domstolene avsa dommen for lenge siden. Dokumentaren kan sette ordene hennes opp mot saksmaterialet og mediedekningen. Den kan ikke avgjøre om et betalt intervju, klippet av andre, endelig er stemmen hennes – eller bare den nyeste rammen rundt det samme bildet.

Premiereinformasjon

«Suzane von Richthofen: Datteren som gjorde det utenkelige» får global premiere på Netflix 11. november 2026. Netflix slapp traileren 9. november. Den portugisiskspråklige dokumentaren er produsert av Kromaki i samarbeid med Grama Filmes, med Rodrigo Letier som produsent og Roberta Oliveira og Fernanda Abreu som eksekutive produsenter. Manus er kreditert Rafael Spínola, Thaís Falcão, Raphael Scire, Jordana Berg og Victor Miaciro. Drapene som står sentralt i filmen, fant sted i São Paulo i oktober 2002.

Er «Suzane von Richthofen: Datteren som gjorde det utenkelige» basert på en sann historie? Ja. Det er en dokumentar om de virkelige drapene på Manfred og Marísia von Richthofen i São Paulo, og om datteren deres Suzane, som ble dømt for å ha planlagt dem.

Er det en serie eller en film? Det er én dokumentarfilm i spillefilmlengde, ikke en dokumentarserie.

Hvem medvirker? Suzane von Richthofen, i sitt første intervju på over ti år, ektemannen Felipe Zecchini Muniz, forfatteren Ilana Casoy og eksperter og personer med tilknytning til saken.

Hvem har regissert filmen? Lygia M. Barbosa og Paulo Gambale Maká.

Hvor kan jeg se den? På Netflix over hele verden. I Brasil og Portugal heter den «Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga».