To mennesker som vokste opp i samme hus, står nå overfor hverandre gjennom den samme fengselsmuren. På den ene siden jobber Mbali Dlamini som aktor med overbevisningen til en som fortsatt tror at loven er et løfte som holdes. På den andre siden styrer den eldre broren, Moses, syndikatet som kontrollerer korridoren hun tror hun rydder opp i. Umthetho plasserer dem der med vilje og nekter gjennom åtte episoder å si hvem av dem som har rett.

Den nektelsen er hele konstruksjonen. Det som ser ut som en kriminalthriller, fungerer i dypet som et familiedrama, og serien lar deg aldri glemme hvilket lag som bærer det andre. Mbalis ordnede liv slår sprekker når den yngste broren, Sphelele, trekkes inn i organisasjonen Moses befaler innenfra systemet. For å holde ham i live må aktoren og syndikatsjefen angripe det samme problemet fra motsatte ender, og serien prissetter hvert skritt i alliansen i hva det koster dem begge.

Det som holder de åtte episodene sammen, er én enkelt regibeslutning. Umthetho lar nesten aldri Mbali og Moses dele bilde uten en barriere mellom seg: glasset i besøksrommet, celledøren, rekkverket i rettssalen, plasten på en avlyttet telefon. Avstanden er argumentet dialogen slipper å uttale. De to kan ikke dele det samme moralske rommet, så kameraet lar dem heller ikke dele det samme fysiske rommet uten en gjenstand imellom.

Rollebesetningen strammer fellen i stedet for å mildne den. Nqobile Nunu Khumalo spiller aktoren med ømhet der en latere versjon ville grepet etter stål, og Tony Kgoroge gir syndikatsjefen roen til en administrator i stedet for trusselen fra en skurk. Publikum gir empatien til feil bror og må trekke den tilbake gang på gang. Den forskyvningen er ingen feil i spillet: den er seriens motor.

Rundt de to lar ensemblet ikke verden ordne seg i gode og onde. Given Stuurman bærer Sphelele som innsatsen begge de eldre søsknene legger på bordet; SK Khoza spiller Zola i syndikatets orden, og en benk av etablerte sørafrikanske skuespillere — Sindi Dlathu, Lorcia Cooper-Khumalo, Obed Baloyi, Ernest Msibi, Molefi Monaisa — fyller en fortelling der aktorer har gjeld og kriminelle har lojaliteter som fra en viss vinkel ligner den eneste rettferdigheten som finnes.

Tittelen gjør det tematiske arbeidet før første replikk. Umthetho betyr «loven» på isizulu, og serien bruker tiden sin på å spørre hvilken lov det er snakk om. Fengselet er her ingen kulisse: det er en fungerende modell av staten, med egne domstoler, egen måte å håndheve på og eget regnskap over hvem som fortjener beskyttelse. Der skiller den sørafrikanske versjonen seg fra kilden. Umthetho bygger på Irmandade, det brasilianske dramaet som først bygde en serie rundt en aktor og en kriminell av samme blod. Premisset reiser, men meningen endres: flyttet til sørafrikansk jord handler historien ikke lenger om underverdenen i én by, men om et fengselssystem som et demokrati heller beskriver enn undersøker.

Den ordner også sin egen sjanger på nytt. Det sørafrikanske fengselsdramaet, fra Four Corners til iNumber Number, er nesten alltid blitt fortalt fra gården: mannen der inne, koden, dommen. Umthetho beholder gården, men gir blikket til en kvinne av loven som ser, utenfra, på en familie hun ikke kan tiltale. Fra en historie om overlevelse blir den en om jurisdiksjon: hvilken myndighet et menneske svarer til når staten og syndikatet gjør krav på de samme tre søsknene.

Det er spørsmålet serien ikke lukker. Kan Mbali tjene en lov som aldri ble skrevet for å beskytte en familie som hennes, og hva avgjør en dom hvis redningen av brødrene krever at den brytes? Umthetho lar problemet stå åpent, den ærligste slutten en historie reist på denne muren kan nå.

Umthetho er et kriminaldrama og den sørafrikanske adaptasjonen av den brasilianske serien Irmandade. Den første sesongen på åtte episoder er regissert av Mandla N sammen med Johnny Barbuzano og Jonathan Hall, skrevet av et team ledet av Jose Domingos og produsert av Black Brain Pictures. Nqobile Nunu Khumalo og Tony Kgoroge leder rollelisten, med Given Stuurman, Sindi Dlathu og SK Khoza. Verdenspremiere på Netflix 14. august.

Tagger: Netflix, Sør-Afrika, kriminaldrama, Irmandade, Mandla N, Nqobile Nunu Khumalo

Umthetho på Netflix: en aktor og broren som styrer fengselssyndikatet

Mer som dette

Maamla Legal Hai på Netflix gjør Tyagi til dommer for å bevise at systemet aldri dør

Made with Love på Netflix handler om en kokk som lærte alt av moren sin — og hvorfor det ikke er nok

‘The Evil Lawyer’ på Netflix: thailandsk rettsdrama der den eneste utveien er å jukse

Netflix utvider Irmandade-universet med «Brorskap: Uro», den første brasilianske spillefilm-spin-offen

Sins of Kujo på Netflix viser at forsvar av de skyldige er lovens siste radikale handling

The Polygamist: Netflix’ første sørafrikanske supernovela fortalt fra kvinnenes side

Diskusjon