Før gullkjedene og mohawken, før knurringen hele landet kunne sitere uten å vite hvor den kom fra, fantes det en gutt fra Robert Taylor Homes ved navn Laurence Tureaud. Han vokste opp som den yngste sønnen i en søskenflokk på tolv på Chicagos South Side, og da Amerika møtte Mr. T, hadde han allerede bygget noe som var vanskeligere enn en muskuløs kropp: et navn han selv hadde valgt, et image han kontrollerte, og en fortelling om opphavet sitt som han ikke ville la noen andre fortelle.

Det er mannen Untold Mr. T: I Pity The Fool vil hente fram igjen. Filmen er en dokumentar i spillefilmslengde, det nyeste tilskuddet i Netflix-serien Untold – antologien om sport og spektakel som tidligere har portrettert slagsmålet Malice at the Palace og quarterbacken Johnny Manziel – og den behandler en skikkelse kulturen hadde plassert i kategorien tegneseriefigur, som et studie i selvoppfinnelse. Scott Weintrob har regien og går tilbake forbi The A-Team og Rocky III, til valgene en ung mann tok bare for å bli sett.

Untold har stort sett rettet kameraet mot én eksplosiv hendelse eller ett enkelt vendepunkt i en karriere. Valget av Mr. T tøyer formatet. Her er ingen skandale som skal gjenopptas, ingen kamp som skal dømmes på nytt. Temaet er selve personaen: hvordan den ble satt sammen, hva den var ment å gjøre, og hvorfor en mann skulle tilbringe flere tiår i en rolle skapt for en fem minutters imitasjon.

Opprinnelsen er fysisk. Tureaud tjenestegjorde i hæren, jobbet som dørvakt på nattklubber og beskyttet noen av epokens mest gjenkjennelige mennesker – en CV for en mann som gjorde kroppen sin til yrket sitt lenge før han gjorde den til varemerket sitt. Gjennombruddet kom via konkurranse. I den TV-sendte konkurransen America’s Toughest Bouncer vant han, og fortsatte å vinne, og seirene stivnet til et rykte som nådde Sylvester Stallone. Stallone ga ham rollen som Clubber Lang, utfordreren som tar beltet fra Rocky Balboa, og replikken Lang spytter ut før kampen – I pity the fool – ble navnet Tureaud skulle svare på resten av livet.

Det som fulgte, var personaen som rustning. Som B.A. Baracus i The A-Team var han den sterke mannen med det myke hjertet; i WWF sto han i hjørnet til Hulk Hogan under den første WrestleMania og bokset mot Rowdy Roddy Piper under den andre, mens han tok figuren ut av fiksjonen og inn i ringen. Detaljene fansen husker som kostyme, var ifølge ham selv argumenter. Kiloene med gull han bar, beskrev han som et utsagn om lenkene forfedrene hans ble fraktet over i, nå båret på hans egne premisser. Hårklippen identifiserte han som en Mandinka-krigers klipp. Mr. T var aldri en tilfeldighet. Han var en tese om hvem som får dominere et rom.

Filmen kommer på et tidspunkt da publikum er mer fortrolige enn på 1980-tallet med arbeidet bak et image: forskjellen mellom en personlighet og en merkevare, mellom å bli sett på og å bli kjent. Mr. T var blant de første svarte artistene som gjorde total synlighet på TV-nettverkene til innflytelse, både i beste sendetid og i leketøysbutikkene, på matbokser og i en tegnefilmserie for lørdagsmorgener som bar navnet hans. Den rekkevidden var selve poenget. Dokumentarens innsats er at rekkevidden også skjulte ham.

Filmens egentlige tema er hva tesen kostet, og hva den beskyttet. I 1995 fikk Tureaud diagnosen T-cellelymfom, en kreftform som grusomt nok bar hans egne initialer, og sykdommen fjernet TV-skjermens mest høylytte mann fra offentligheten en periode. Han kom tilbake stillere og mer åpent religiøs, med gullkjedene for det meste borte. Et portrett laget nå, der han snakker på egne vegne, har rom til å spørre hva rustningen var til for: hva en gutt fra sosialboligene måtte bli for å være umulig å ignorere, og hva han måtte holde utenfor bildet for å forbli slik.

Det er spørsmålet personaen aldri kunne avgjøre. Knurringen og gullet gjorde Laurence Tureaud umulig å overse og, i lang tid, umulig å faktisk se. Om en dokumentar kan nå fram til mannen under figuren han bygget for å overleve, eller om figuren har blitt det sanneste ved ham, er spenningen filmen lar stå åpen.

Untold Mr. T: I Pity The Fool har premiere 8. september 2026 og strømmes verden over på Netflix. Scott Weintrob har regien, mens Studio Large Eyes, Pantheon Media Group og WWE Films står som produsenter, og Chapman og Maclain Way, skaperne av Untold-antologien, er blant de utøvende produsentene. Den inngår i en ny Untold-satsing som også tar for seg quarterbacken Vince Young og den olympiske breakeren Rachael ‘Raygun’ Gunn.

Tagger: Netflix, dokumentär, Untold, Laurence Tureaud, Mr. T, Rocky III