Bildet har den melkeaktige kornetheten et videokamera far nar det holdes av noen som ikke er fotograf. En hotellkorridor et sted i USA, en rad like dorer, spillere som gar forbi i flip-flops mens en stemme utenfor bildet erter dem pa portugisisk. Fargene har den litt falmede varmen som nittitallets band ga alt. Slik ser innsiden av Brasils fjerde VM ut nar kameraet tilhorer laget og ikke tv-selskapet.

Det er pa slike band Netflix har bygd hele fortellingen om tittelen i 1994. Keeper Gilmar Rinaldi og hoyreback Jorginho bar videokameraene sine gjennom hele turneringen og filmet det ingen sendeteam kunne na: garderoben, bussen, den lange kjedsomheten i dagene mellom kampene. Troppen de filmet hadde nettopp avsluttet en venting pa tjuefire ar, Brasils lengste torke siden troffeet begynte a avgjore hvordan landet ser pa seg selv. Og det var samtidig det mest omstridte laget Selecao noensinne hadde sendt noe sted.

Det er den friksjonen filmen stadig vender tilbake til. Carlos Alberto Parreiras Brasil vant gjennom organisering, ikke gjennom fortryllelse. Det forsvarte seg med mange mann, lente seg pa kaptein Dungas harde pragmatisme og ba Romario om a sette de fa sjansene systemet skapte. Hjemme ble det ikke tatt imot som en fest, men nesten som et svik. Tribunene hadde vokst opp med jogo bonito, overbevisningen om at landslaget deres finnes for a spille vakkert, og de sa et lag som spilte for a vinne. De ga det et navn, futebol de resultados, og brukte det som en fornaermelse.

Spokelset i enhver brasiliansk fotballdiskusjon er alltid 1970, Peles lag, malestokken alle andre males mot og som ingen nar. Det romantiske moteksemplet er 1982, Tele Santanas nydelige lag som spilte sin generasjons mest beundrede fotball og kom hjem uten noe. 1994-kullet havnet pa den ubekvemme siden av den kranglen: det hadde medaljen, ikke kjaerligheten.

Det kassettene henter tilbake er nettopp den delen den offentlige dommen hadde malt over. Ikke taktikken, men teksturen. Bebeto som tuller foran Rinaldis kamera, Branco og Rai henslengt bakerst i bussen, Romario som erter alle innen rekkevidde. Amatorvideoen pastar ikke at laget var vakkert pa banen. Den pastar noe smalere og vanskeligere a avfeie: at laget var levende, morsomt, redd og tett sammensveiset, uansett hva tribunene hadde bestemt om stilen.

Turneringen leverer oyeblikkene ingen kassett kunne iscenesette. Romario bar angrepet gjennom en brutal amerikansk sommer. Bebeto svarte pa sonnens fodsel med a vugge en usynlig baby, en gest sa varm at den skar seg mot lagets kalde rykte. Og finalen mot Italia endte der ingen brasilianer vil at et VM skal ende, pa straffer, da Roberto Baggio skjot sin over tverrliggeren. Selv triumfen kom uten eleganse: den fjerde stjernen ble vunnet pa straffer.

Det er sporsmalet dokumentaren lar sta apent og er klok nok til ikke a lukke. Et Brasil som vinner uten a spille vakkert beholder stjernen pa drakten, men beholder det ogsa det stjernen skulle sta for. Laget fra 1994 svarte pa det eneste sporsmalet et VM offisielt stiller. Det loste aldri det landet faktisk brydde seg om.

Fotball-VM 94: Brasils storslagne snuoperasjon er regissert, skrevet og produsert av Luis Ara for det brasilianske studioet Trailer Films og kommer til Netflix som en del av plattformens dokumentarsatsing foran neste VM. Ved siden av Rinaldis og Jorginhos band samler den dagens intervjuer med Romario, Bebeto, Dunga, Branco, Rai, Zinho, Marcio Santos og Viola, og den snakkes pa portugisisk, spraket spillerne erter hverandre pa i de korridorene, tre tiar for noen utenfor lagbussen fikk se.

Tagger: Netflix

Fotball-VM 94: Brasils storslagne snuoperasjon — Netflix apner spillernes egne kassetter fra tittelen landet buet ut

Mer som dette

Portugal kommer til VM med et farvel på skuldrene — og tror det er det som holder dem oppe

Dette VM vinnes ikke av laget som blender, men av det som holder hele måneden

Ancelotti tok glansen fra Brasil og satser alt på disiplin for en sjette tittel

Hvorfor James. lander på Netflix med Colombias kaptein som setter ord på nederlagene før VM

USA har i ti år kalt dette sitt beste lag noensinne — under et hjemme-VM må løftet innfris

Ronaldinho: dokumentaren avslører at smilet også var en forventning

Diskusjon