Viral Hit ser ut som en slåsseserie på Netflix, men handler om hvem som tjener når han blør

Kota Shimura lærer å slåss slik generasjonen hans lærer nesten alt: ved å se andre gjøre det på en skjerm, alene, i en loop. Han er spinkel, blakk og vant til å få bank. Det som snur livet hans, er ikke en seier, men øyeblikket der en fremmed filmer ham mens han får juling, og klippet finner et publikum som vil se det neste.

Det er seriens egentlige motor, og idéen er kaldere enn koreografien lar ane. Det handler ikke om hvorvidt en tynn gutt kan slå hardere enn en stor. Det handler om et marked som betaler for bildene av forsøket hans. Kota begynner ikke å slåss av mot eller stolthet: kroppen er det eneste han eier som kan gjøres om til penger raskt nok til å holde morens sykehusregninger og gjelden unna. Han regner tidlig ut hva et blåmerke er verdt, og han er god på regnestykket.

Anbefalt lesingPå Netflix gir Teach You a Lesson staten neven som koreanske klasserom har forbud mot å bruke

Den japanske tittelen, Kenka Dokugaku, betyr omtrent å lære seg å slåss på egen hånd, og serien tar det bokstavelig. Kota studerer teknikk i klipp, øver alene og prøver den offentlig, der det neste klippet blir til. Det er den samme sløyfen som bygde publikummet som nå forsørger ham. Han er en slåsskjempe satt sammen av internett, som slåss for internett, og serien later aldri som om de to kan skilles.

Takeuchi filmer nesten hver slåsskamp for å ses to ganger: kameraet inne i historien, telefonen som fanger Kota for følgerne, og kameraet vi ser gjennom. De to smelter hele tiden sammen. Effekten skurrer med vilje, for det finnes ingen nøytral vinkel på denne gutten: å se serien er å sitte på samme plass som de betalende tilskuerne som vil ha ham tilbake i ringen neste uke.

Regissøren ble kjent på folkelige komedier som Tonde Saitama og liveversjonen av Cells at Work!, og det overraskende er hvordan han retter den brede instinktet mot noe ondt. Han har alltid kunnet lese en sal og bygge en scene for bakerste rad; her gjør den gaven at volden virker laget for å deles, som nettopp er poenget. Ōji Suzuka svarer ved å nekte heltens vanlige glans: hans Kota er redd, regner og lar seg litt korrumpere av hvor godt regnestykket betaler.

Det serien fordøyer, er mer enn fiksjon. Det hører til en tid som gjentar for en hel generasjon at enhver ferdighet, enhver kropp, enhver ydmykelse kan gjøres om til innhold, og at å bli utenfor kameraet også er en økonomisk beslutning. Kotas gjeld er motoren de støyende slåsskampene er skrudd fast på. Pengene blir hele tiden i bildet — regningene, visningene, plattformens andel — så slåssingen leses mindre som eventyr og mer som en jobb han ikke kommer ut av.

Kildematerialet forklarer hvorfor Netflix slo til. Viral Hit startet som koreansk webtoon i 2019 og er lest milliarder av ganger; tidlig i år talte forlaget 5,4 milliarder lesninger i Korea og 22,8 milliarder i verden. Et slikt tall utløser i dag et grønt lys sikrere enn noen stjerne, samme logikk som førte Sweet Home og All of Us Are Dead fra siden til plattformen.

Spørsmålet serien ikke har råd til å svare på, er dette: i det øyeblikket et publikum betaler for å se deg slåss, slutter seieren å være målet. Målet er klippet. Kotas egentlige motstander var aldri den større gutten på den øde tomta, men strukturen som trenger at han blør, for den som vinner stille og går, har ingenting igjen å selge.

Viral Hit har premiere 11. juni på Netflix over hele verden. Ōji Suzuka leder som Kota Shimura, sammen med Ai Mikami, Araki Sugō, Meru Nukumi, Yūsuke Iseya og Mieko Harada. Regissert av Hideki Takeuchi og skrevet av Yuichi Tokunaga er det duoens første Netflix-serie, basert på webtoonen av Taejun Pak.

Skuespillere

Tagger: Netflix

Mer som dette

Soul Mate på Netflix er serien som forklarer hvorfor Japan og Korea trenger Berlin for å møtes

Netflix lanserer «This Is I», filmen som forteller historien om Ai Haruna, et transikon på japansk TV

Bloodhounds på Netflix beviser at en mesters sjel ikke er til salgs for systemet

Dandelion på Netflix: serien der det å senke farten er selve jobben

Hvorfor James. lander på Netflix med Colombias kaptein som setter ord på nederlagene før VM

Vi trener ikke bedre menn, vi trener bedre overvåking