We Are All Trying Here: 20 år som den eneste uten debut — på Netflix

Hwang Dong-man (Koo Kyo-hwan) har ventet i tjue år på å debutere som filmregissør. De syv andre medlemmene i filmkollektivet «The Eight» — det anerkjente miljøet han tilhører — har alle nådd frem: som regissører, produsenter og selskapssjefer. Han er den eneste som ikke er der. Hvert møte i gruppen bekrefter stille dette faktum, uten at noen trenger å si det.

Den nye Netflix-serien We Are All Trying Here (koreansk originaltittel: 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 — direkte oversatt: «Alle kjemper mot sin egen følelse av å være verdiløs») tar utgangspunkt i nettopp det. Den koreanske tittelen sier det uten omsvøp; den internasjonale versjonen demper formuleringen. Serien handler i stor grad om avstanden mellom de to — hva man erklærer kollektivt, og hva man bærer på i stillhet.

Kollektivets struktur

Manusforfatter Park Hae-young, kjent fra My Mister (2018) og My Liberation Notes (2022), konstruerer ikke et isolert offer mot en tydelig antagonist. Hun fordeler skaden på alle åtte kollektivmedlemmer, der hver enkelt rammes av den samme logikken fra ulike posisjoner. Regissøren Park Gyeong-se (Oh Jung-se), med fem filmer bak seg, hører bare én tilbakemelding på arbeidet sitt: «Din debutfilm var den beste.» Hans besettelse av å måle seg med en mann uten kreditter er ikke irrasjonell — det er den strukturelle konsekvensen av et kollektiv der det eneste trinnet under ham er nettopp Dong-man. Park Young-soo, gruppens eldste og moralske referansepunkt, innrømmer i det private at han aldri har hatt nok talent til å rettferdiggjøre sin plass i bransjen.

Produsenten Byeon Eun-a (Go Youn-jung) omsetter angsten for å bli forlatt til fysiske symptomer: hun blør fra nesen hver gang hun føler at hun er i ferd med å bli etterlatt. Hwang Jin-man (Park Hae-joon), Dong-mans storebror og tidligere poet, brøt sammen da han møtte grensene for sitt eget talent og lever siden da på tilfeldig dagsarbeid — så langt unna det han en gang forsøkte at han ikke nevner det lenger.

Park Hae-youngs metode

Forfatteren er tilbake fire år etter My Liberation Notes med den samme formelle metoden som definerte My Mister: skader akkumuleres uten å eksplodere, personene viser sårene sine i det de unngår å si. Hwang Dong-mans uopphørlige snakking er ikke et personlighetstrekk — det er en overlevelsesmekanisme mot stillheten der han ellers ville høre sine egne tanker.

Regissør Cha Young-hoon, som i When the Camellia Blooms og Welcome to Samdal-ri viste sin evne til å filme emosjonelt press innenfor et fellesskap uten å la det eksplodere, leverer den visuelle grammatikken som Park Hae-youngs skriving krever: hun skriver det personene ikke kan si; han filmer personene i forsøket på å la være å si det. At Koo Kyo-hwan — filmskuespiller fra D.P. og Parasite: The Grey — her gjør sin første TV-seriehovedrolle, er i seg selv en erklæring: en filmskuespiller spiller en mann som filmbransjen nektet adgang.

Sammenligningskulturens pris

Den kreative industrien har lenge vært sett på som en utvei fra konkurransepresset koreanere kaller «Helvetes Joseon» — et system av vedvarende statussammenligning og hierarkisk seleksjon som gjennomsyrer alle andre deler av arbeidslivet. We Are All Trying Here setter spørsmålstegn ved den premissen. Også filmbransjen har sin debutterskelen, sin egen utvelgelseslogikk, sin permanente underklasse av mennesker som fikk lov til å prøve, men ikke til å komme frem. Hwang Dong-man avviste ikke den konvensjonelle veien. Den ukonvensjonelle veien avviste ham.

Spørsmålet serien stiller uten å besvare: hva gjør et menneske med de årene det ga til noe som aldri ga noe tilbake?

We Are All Trying Here har premiere 18. april 2026 på JTBC (kl. 22:40 KST) og på Netflix over hele verden, med to nye episoder hver helg frem til 24. mai. Serien har 12 episoder. Med Koo Kyo-hwan, Go Youn-jung, Oh Jung-se, Kang Mal-geum, Park Hae-joon, Bae Jong-ok, Han Sun-hwa og Choi Won-young. Manus: Park Hae-young. Regi: Cha Young-hoon.

We Are All Trying Here: 20 år som den eneste uten debut — på Netflix

Mer som dette

Netflix har premiere på «Boots» på torsdag: Et drama om å finne sin identitet i marinekorpset

Netflix Lanserer Koreansk Thriller ‘As You Stood By’, En Historie om Vennskap, Traumer og Mord

Alder ingen hindring og kampen mot våre dypeste biologiske fordommer

Still Shining og den vanskelige kunsten å finne tilbake til tapt kjærlighet

Et ønske, en demon og en skjebne: Netflix presenterer «Genie, Make a Wish»

Even If This Love Disappears Tonight: Sørkoreansk romansesuksess inntar Netflix

Diskusjon