Disney har bestilt en ny Glee, og kunngjøringen var nesten tom. Ingen showrunner, ingen rolleliste, ikke noe premierevindu, ingen handling. Disney+ og Hulu sa bare at en gjenopplivning av Fox-musikalserien blir laget hos det samme studioet som lagde originalen. På spørsmål om hva mer som fantes, kom Disney med én eneste statistikk: musikken fra Glee trekker fortsatt millioner av lyttere på Spotify hver måned.

Den detaljen viser hva Disney tror selskapet har kjøpt. Ikke en gjenforening, som ingen har bekreftet, men en låtkatalog som aldri sluttet å spille. MCMs poeng er at instinktet er riktig, men siktet feil. Den opprinnelige Glee var en hitmaskin bygget for en nedlastingsbutikk som ikke lenger styrer listene, og en gjenopplivning som bare spiller inn kjente låter på nytt, blir bygget for et marked som er borte. Det som avgjør om den nye serien fungerer, er ikke hvilke ansikter som vender tilbake til McKinley High. Det er hva den nye glee-klubben synger, og om noe av det varer lenger enn første uke.

Ryan Murphy, som skapte serien sammen med Brad Falchuk og Ian Brennan, har allerede sagt hvor verdien ligger. «For mange, mange mennesker som nå er i 20-årene, vokste de opp med den serien, og den betydde noe for dem», sa han til The Hollywood Reporter i august. «Musikken betydde noe.» For det publikummet avgjør gjenopplivningen om Glee blir en levende franchise igjen eller forblir en nostalgisk spilleliste med noen nye episoder hektet på.

Disney kunngjorde et merkenavn, to plattformer og ett tall

Bransjepressen er enig om hvor lite det er. I The Hollywood Reporter skrev Rick Porter at pressemeldingen nevnte «ingen produsenter eller skuespillere», og at avtalene med det kreative teamet ifølge hans kilder fortsatt var i ferd med å bli sluttført. Varietys Selome Hailu meldte at «Disney delte ingenting utover at serien produseres av 20th Television og skal sendes på Hulu og Disney+.» TVLine la til at ingen premieredato er kjent og at ingen rollebesetning er bekreftet, og TheWrap påpekte at det er uklart hvordan Murphy, Falchuk og Brennan vil dele showrunner-ansvaret, eller om en ny showrunner blir hentet inn.

Det som finnes, er et manus. Murphy sa til Entertainment Tonight i september at «Brad, Ian og jeg, som skrev alle de to første sesongene, har skrevet noe», og at han hadde vært i kontakt med «rundt 10 av de opprinnelige skuespillerne». De «hadde alle mange spørsmål», sa han, «men de var alle veldig entusiastiske til ideen.» Lea Michele sa til E! News: «Jeg vil følge Ryan uansett hvor han går.» Chris Colfer var mer forsiktig overfor Bustle: «Det var en virkelig tøff serie å lage, og det ville vært virkelig vanskelig å gjøre det nå som Naya [Rivera] er borte.» Som Variety minnet om, er tre medlemmer av det opprinnelige ensemblet døde: Cory Monteith i 2013, Mark Salling i 2018 og Naya Rivera i 2020.

Og så er det tallet. Deadline meldte at Disney selv opplyste at serien «for tiden trekker rundt 4 millioner månedlige lyttere på Spotify, noe som understreker dens aktuelle relevans.» Variety anslo snittet til 4,1 millioner, og The Hollywood Reporter la til at originalserien strømmes på Hulu. Når et studio ikke har noe annet å si om et prosjekt, er statistikken det selv velger å trekke fram, salgsargumentet.

En hitmaskin bygget for iTunes-uka

For å se hvorfor tallet skjærer begge veier, må man se på hvordan musikken fungerte første gang. TVLine minner om at Glee «jevnlig ga ut singler dagen etter at en ny episode var sendt», og jevnlig toppet iTunes-listene. Volumet var historisk. Ifølge Billboard nådde Glee Cast Hot 100 første gang i juni 2009 med sin coverversjon av Journeys «Don’t Stop Believin’» på 4.-plass, passerte Elvis Presleys 108 listeplasseringer i februar 2011 og endte på 207, en rekord Drake først slo i mars 2020. Columbia Records, Sony-selskapet som ga ut låtene, opplyste i april 2012 at Glee hadde solgt 43 millioner låter og over 12 millioner album verden over.

I 2013 publiserte Billboards Gary Trust forbeholdet som hører med til de tallene: «173 av dens 207 listeplasseringer – eller 84 prosent – har tilbrakt én enkelt uke på listen.» Bare «Don’t Stop Believin’» holdt seg så lenge som sju uker. Til sammenligning ble 82 av Presleys 108 hits liggende i sju uker eller mer. Billboard beskrev senere hvordan ensemblet drev opp antallet, med «fansens kjøp i første uke som drivkraft bak listeløpene». Glee lagde ikke klassikere. Den lagde suvenirer: man så episoden, kjøpte låten, og listen telte den én gang.

Den økonomien er borte. Da Drake slo Glee Casts rekord, noterte Billboard at låten som gjorde det, fikk nesten alle listepoengene sine fra strømming. Strømming teller avspillinger hver uke og belønner låter folk vender tilbake til, ikke låter de kjøper én gang. Nedgangen var synlig allerede da. Billboard telte 79 listeplasseringer for Glee Cast i 2010 og 26 i 2012, «da de ukentlige utgivelsene begynte å vise markant lavere salgstall».

Les Disneys tall i det lyset. Serien sluttet i 2015, så de fire millioner månedlige lytterne spiller innspillinger som er minst et tiår gamle. Det er bevis på tilknytning, ikke en produksjonsplan. En ny sesong som gir ut den samme typen coverlåter, ville konkurrere med Glees egen bakkatalog, og med alle andre coverlåter på plattformen.

Argumentet for kjente ansikter og kjente låter

Den sterkeste innvendingen lyder slik. Coverlåter er ikke en svakhet ved Glee; de er selve premisset. Et showkor fremfører andres låter, og gleden ligger i å høre en tenåring fra Lima, Ohio, ta fatt på Journey. Katalogen som fortsatt strømmes, består av coverlåter, så coverlåter er dokumentert etterspørsel. Og gjenopplivninger som har lent seg på nye ansikter, har slitt. HBO Max la ned sin Gossip Girl-reboot etter to sesonger, som Rolling Stone meldte i januar 2023, og OUT påpekte at første sesong hadde satt rekord for plattformens premierehelg før interessen falmet. Med den lesningen er Disneys tomme pressemelding bare tålmodighet. De tidligere skuespillerne Murphy har kontaktet, er produktet, og låtene bør være dem folk allerede kan.

Det er reell tyngde i dette. En Glee uten noen av de opprinnelige ansiktene ville miste mye av tiltrekningskraften, og Murphys egen forklaring på gjenopplivningen, sitert av Deadline, handlet om et publikum som hadde funnet tilbake til den gamle serien: «Så mange unge mennesker ser den nå.» Den trygge versjonen av prosjektet er en hjemkomst med en velkjent settliste.

Disney har allerede kjørt dette eksperimentet

Svaret finnes på samme plattform. Disney+ brukte fire sesonger på High School Musical: The Musical: The Series, en serie om en skole som setter opp en musikal, bygget på et høyt elsket Disney-merke og med et nytt, ungt ensemble. Siste sesong kom i august 2023. En av låtene, «All I Want», ble skrevet av en skuespiller i ensemblet ved navn Olivia Rodrigo og debuterte på Hot 100 som nr. 90 i januar 2020. Et år senere debuterte singelen hennes «Drivers License» som nr. 1, og Billboards fortelling om gjennombruddet hennes begynner med nettopp den Disney+-serien. Franchisens mest verdifulle musikalske arv er ikke en coverlåt. Det er en låtskriver.

Glee hadde sin egen versjon av det beviset og gikk forbi det. «Loser Like Me», en originallåt skrevet for andre sesong, debuterte som nr. 6 i 2011, noe Billboard rangerte som ensemblets nest høyeste plassering på Hot 100 etter «Don’t Stop Believin’». De senere sesongene fortsatte også å hente inn nye elever, og TVLine nevner Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin og Josie Totah blant dem som «skulle oppnå stor suksess». Formatet forutsetter allerede utskifting. En glee-klubb blir uteksaminert hver vår.

Ingenting av dette betyr at de tidligere skuespillerne skal holde seg unna. Det definerer jobben deres. Kjente ansikter som vender tilbake, kan trekke et publikum tilbake den første uka, som er nøyaktig det den gamle listemodellen belønnet. Strømming krever den andre uka, den tiende uka, låten folk legger til i en spilleliste uten å ha sett episoden. Det krever nye stemmer og noen låter ingen har hørt før, og en serie som behandler musikken sin som et produkt heller enn en suvenir.

Disney står godt rustet til å prøve. Selskapet kontrollerer nå studioet, merkenavnet og begge plattformene serien skal strømmes på. Det Disney ikke har sagt, er hvem som skal gi ut den nye musikken: originalinnspillingene kom ut på Columbia, et Sony-selskap, og bestillingen sier ingenting om en soundtrackavtale. Den tausheten betyr mer enn den manglende rollelisten, fordi soundtrackplanen vil vise om Disney ser den nye Glee som en sendeplan eller som en plateutgivelse.

Dette er bekreftet, og dette er fortsatt gjetning

Bekreftet: Disney+ og Hulu har bestilt Glee som serie hos 20th Television, ifølge Disneys pressemelding slik den er gjengitt av E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline og TheWrap. Murphy sier at han, Falchuk og Brennan har skrevet et manus, og at rundt ti opprinnelige skuespillere han kontaktet, var entusiastiske. Ikke bekreftet: noen i rollelisten, showrunneren, en premieredato, handlingen eller hvem som gir ut musikken. Listehistorikken kommer fra Billboard, og salgstallene fra Columbia Records.

Tolkning: lesningen at Disney kjøper en musikkfranchise, hviler på det ene tallet Disney valgte å dele, og påstanden om at nedlastingsæraens modell ikke kan gjentas, hviler på Billboards oversikt over ensemblets listeløp. Om en gjenopplivning bygget på coverlåter fortsatt kan blomstre, er et veddemål serien ennå ikke har plassert. Den gamle Glee lærte en generasjon at hver låt får én uke. Den nye må finne en låt som fortjener uke nummer to.

Tagger: Disney+, Ryan Murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, TV-reboots