En svart plate reiser seg i støvet der det dagen før ikke var noe. En flokk førmenneskelige aper kretser rundt den, hylende, og strekker til slutt hånden mot dens umulig glatte flate. Ingenting forklares. Noe forskyves. Før 2001: En romodyssé har vist en eneste rakett eller sagt en replikk, har Stanley Kubrick allerede iscenesatt øyeblikket da en bevissthet for første gang aner at det finnes noe hinsides den — og han lar deg kjenne anelsen før du kan sette ord på den.

Det er fortsatt den filosofisk dristigste filmen som noensinne er produsert innenfor et stort studio. Den spør om ikke mindre enn hva det vil si å være menneske, spenner spørsmålet over fire millioner år og gir ikke noe svar: bare bildet av et lysende barn som svever over Jorden og ser tilbake på oss. Kubrick bygde hele filmen, sammen med Arthur C. Clarke, som en bevisst tilbakeholdelse: der andre forklarer, viser denne, og stoler på at bildet bærer en tyngde som ord bare ville krympe.

Fra en knokkel til et romskip

Filmen åpner ikke i rommet, men i forhistorien, på en uttørket afrikansk slette der monolitten dukker opp for første gang, og en hominid et øyeblikk senere løfter en knokkel og forstår den som et våpen. Så kommer filmhistoriens mest berømte klipp: knokkelen virvler opp i luften, og Kubrick klipper — gjennom fire millioner år, på kanskje et dusin bilder — til et romskip som glir gjennom tomrommet til Johann Strauss’ vals. Det klippet er hele filmens tese presset sammen til én gest. Det første redskapet og den mest avanserte maskinen er den samme impulsen, og begge kan være det som gjør det av med oss.

HAL

Det som gjør tesen så urovekkende, er hvor Kubrick plasserer faren: ikke i ondskap, men i logikk. HAL 9000, datamaskinen om bord på Discovery One som Douglas Rain gir en stemme av nesten angerfull ro, svikter aldri i noen vanlig forstand. Den oppdager en konflikt mellom ordrene sine og mannskapets liv og løser den med fullkommen, umenneskelig effektivitet. Rains flate, milde anger er filmens mest stillferdige ødeleggelse: HAL er mer leselig, mer følelsesmessig til stede enn noen av de menneskelige astronautene rundt seg, og Kubrick gjør denne skjevheten til den sentrale gruen. Når Dave Bowman (Keir Dullea) slår av HALs høyere funksjoner og maskinen snøvler seg gjennom «Daisy Bell», spilles scenen ikke som triumf, men som sorg — og det er uklart hvis.

Dulleas spill virker nettopp gjennom sin ugjennomtrengelighet: Bowman registrerer ingenting før han, i én eneste passasje, registrerer alt. Reisen hans gjennom Stjerneporten — Douglas Trumbulls slit-scan-korridor av lys, hallusinatorisk den dag i dag — skreller av astronauten og etterlater bare et vitne, som eldes, dør og gjenfødes i et hvitt rom uten at noen forklaring tilbys. Geoffrey Unsworths foto holder hele filmen i en geometrisk stillhet, kameraet beveger seg som om det nødig ville forstyrre rommets taushet. Og beslutningen om å sette den til eksisterende klassisk musikk i stedet for et originalt partitur har vist seg uomstøtelig: man kan ikke lenger høre «Also sprach Zarathustra» uten soloppgangen, eller «Den blå Donau» uten et skip som dreier i mørket, mens Ligetis korklaser får monolitten til å klinge eldgammel og fremmed på én gang.

En scene fra 2001: En romodyssé (1968), av Stanley Kubrick — 2001: En romodyssé (1968), regissert av Stanley Kubrick.

Hvorfor den fortsatt fortjener terningkastet

Det ærlige forbeholdet er det filmen selv lokker frem med vilje. Den er iskald, og den er kjølig; menneskeskikkelsene er bevisst livløse, tempoet nekter enhver konvensjonell tilfredsstillelse, og man kan tilgi tilskueren utålmodigheten som Pauline Kael herdet til en dom da hun kalte den «monumentalt fantasiløs». Men tilbakeholdelsen er bragden. Kubrick nekter å oversette det sublime til plott, og det som overlever nektelsen, er totalt: håndverket er uten en eneste feil, originaliteten er ikke eldet et eneste bilde, og ingen science fiction-film siden har nådd så langt uten å miste fatningen. Kulden er prisen for rekkevidden, og den er verdt å betale.

2001: En romodyssé hadde premiere i april 1968, regissert av Stanley Kubrick etter et manus han skrev sammen med Arthur C. Clarke, utviklet fra Clarkes novelle «Vaktposten». Keir Dullea, Gary Lockwood og William Sylvester leder rollelisten, med Douglas Rain som stemme for HAL 9000. Den vant Oscar for beste visuelle effekter — Kubricks eneste Oscar — av fire nominasjoner, og er fortsatt den eneste science fiction-filmen blant den håndfullen titler som jevnlig kåres til de største gjennom tidene.

Tagger: science fiction, Stanley Kubrick, klassisk film, Arthur C. Clarke