A Clockwork Orange: Kubricks vakre, farlige spørsmål om den frie viljen

Det begynner med et blikk. Malcolm McDowell, med svartsminkede øyne, senket hake og hevede bryn, stirrer rett inn i linsen mens Wendy Carlos’ syntetiserte Beethoven pulserer under. Rundt ham lyser melkebaren Korova kaldhvitt, møblene formet som mannekenger i glassfiber, språket en tenåringssjargong ingen før hadde hørt. I ett eneste bilde sier A Clockwork Orange: du er et annet sted, og ikke helt trygg.

Det som følger, er det mest ubehagelige spørsmålet Kubrick noensinne satte på lerretet. Alex DeLarge elsker Beethoven og ‘ultravold’ omtrent like mye; han leder sine droogs gjennom en natt med overfall og verre, blir forrådt og fengslet, og melder seg så frivillig til Ludovico-teknikken — en aversjonsbehandling som gjør ham fysisk kvalm bare ved tanken på å skade noen. Sluppet fri ‘kurert’ er han forsvarsløs, en politisk brikke, et menneske som ikke lenger kan velge. I sin filmatisering av Anthony Burgess stiller Kubrick gåten og nekter å løse den: er et menneske som ikke kan velge det onde, fortsatt et menneske?

En formgivning ingen hadde sett før

Et halvt århundre senere blir filmens overflater fortsatt kopiert. John Alcotts vidvinkler forvrenger den nære fremtidens Storbritannia til noe kaldt og klinisk; scenografien — Korova, suspensorene og bowlerhattene, de brutalistiske blokkene — gjorde dystopien til popkunst. Og så er det lyden. Wendy (den gang Walter) Carlos omarbeidet Beethoven, Rossini og Purcell på Moog-synthen, slik at Niende blir Alex’ private ekstase og Rossini akkompagnerer juling­en hans. Mest berømt av alt: Alex danser og sparker under et innbrudd til Gene Kellys ‘Singin’ in the Rain’ — et øyeblikk McDowell improviserte på settet og gjorde gleden til våpen. Kubrick lar skjønnhet og brutalitet dele samme bilde og lar deg aldri slippe unna.

Anbefalt lesningCorporate Retreat gjør kontoret til en skrekkarena om prestasjon og overlevelse

Malcolm McDowells Alex

Filmen tilhører McDowell og ville ikke eksistert uten ham. Hans Alex er sjarmerende, vittig, veltalende og monstrøs — en forteller som betror seg til deg, får deg til å le, og så gjør noe utilgivelig mens du fortsatt smiler. Det er en av de store destabiliserende prestasjonene i engelskspråklig film, nettopp fordi den aldri lar publikum føle seg trygt overlegne. Birollene spilles bredt og teatralsk med vilje — Patrick Magees forfatter, bare oppsperrede øyne og sorg, Aubrey Morris’ oljete Deltoid — en bevisst karikatur som for noen er filmens kulde gjort til kjøtt.

Filmen som forsvant fra Storbritannia

Ingen Kubrick-film bærer på et merkeligere etterliv. X-klassifisert i USA ble den en lynavleder i Storbritannia etter at aviser knyttet en håndfull forbrytelser til bildene dens. Stilt overfor rapporterte trusler mot familien ba Kubrick selv Warner Bros. om å trekke den fra britisk distribusjon — og der forble den i praksis umulig å se helt til etter hans død i 1999. En hel britisk generasjon vokste opp uten lovlig å kunne se sin tids mest omtalte film. Også kritikken sprakk: Roger Ebert avfeide den som ‘et ideologisk rot, en paranoid høyrefantasi’; Pauline Kael tok avstand fra dens sympati for Alex; mens Empire og mange andre forsvarte den som en av Kubricks beste. Fire Oscar-nominasjoner, ingen statuett.

Hvorfor den fortsatt fortjener sin plass

Originaliteten er total og håndverket overveldende — det finnes ingen annen film med akkurat denne formen, og nesten ingenting i den har eldet. Det som holder A Clockwork Orange like under den absolutte toppen, er det samme som gjør den uforglemmelig: den er en kald provokasjon med vilje. Andre halvdel er bevisst skjematisk, satiren holder deg på avstand, og innvendingen fra Ebert og Kael — at filmen er mer forelsket i Alex’ vitalitet enn i ofrenes smerte — er et reelt, forsvarlig forbehold, ikke en feil å vifte vekk. Å sette ord på den kulden er det som holder beundringen ærlig. Mer enn femti år senere forblir den en av de vakreste, mest siterte og virkelig farligste filmene som noensinne er laget.

A Clockwork Orange hadde premiere i 1971, skrevet, regissert og produsert av Stanley Kubrick etter Anthony Burgess’ roman fra 1962. Den ble fotografert av John Alcott, fikk musikk av Wendy Carlos og har Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri og Warren Clarke på rollelisten. Den fikk fire Oscar-nominasjoner, blant dem for beste film og beste regi.

Tagger: drama, Stanley Kubrick, A Clockwork Orange, Malcolm McDowell

Mer som dette

The Cabinet of Dr. Caligari gjorde malte vegger til en sinnstilstand

Kristoffer Borgli slipper Zendaya og Pattinson inn i et bryllup som surner i «The Drama»

Bak skjegget: Hvordan Alexandra Breckenridge og Ryan Eggold redefinerer jule-rom-com-sjangeren i Netflix’ «My Secret Santa»

Tatt av vinden, det mest storslåtte verket Hollywood noensinne har bygd — og klassikeren det fremdeles ikke vet hvordan det skal holde

Roommates på Netflix: filmen som får deg til å se annerledes på alle du noen gang har delt rom med

«Hun vandrer i mørket»: Netflix-thrilleren som utforsker et tiår med en infiltrert agent i hjertet av ETA