Alfredo ‘Chaparro’ Alonso, den kjære blinken i ‘El Rey de las Bromas’, er død, 60 år gammel

Det finnes en form for berømmelse som internettet fant opp, men aldri helt har gitt et navn: personen som spøken går ut over. Alfredo Alonso, den lille, hissige mannen som meksikanske seere ble glade i som «Chaparro», skrev ikke spøker eller utførte dem. Han var målet – offeret hvis genuine raseri var poenget – og ut fra den uventede posisjonen bygde han noe som overlevde formatet som skapte ham.

Hans død, kunngjort av manageren og familien og sørget over i kanalen som gjorde ham kjent, «El Rey de las Bromas», har blitt møtt med den varme som vanligvis er forbeholdt standup-veteraner. Den varmen er verdt å dvele ved, for historien hans er merkeligere og mer moderne enn hyllestene antyder. Han var ikke, slik noen tidlige beskrivelser antydet, en pioner innen meksikansk TV. Scenen hans var en telefonskjerm, og håndverket hans – om det er rette ord – var å være fullstendig, hjelpeløst seg selv foran et kamera som løy til ham.

Før videoene solgte Alonso godteri på gatene i San Luis Potosí-sierraen, allerede forbi den alderen da de fleste utøvere enten har slått gjennom eller gitt opp. Berømmelsen kom fra en uventet kant, i et segment bygget for å ydmyke ham: i et tidlig klipp tusjet spøkefuglene feil navn på armen hans – «Te amo Ricardo» der konens navn skulle stått – og filmet hans helt ekte raseri. Publikum lo ikke så mye av grusomheten som av hans nektelse av å fremføre noe annet enn ærlighet. I en sjanger designet for reaksjon ga han dem det ene som ikke kan forfalskes.

Det er her nekrologene stopper og det mer interessante spørsmålet begynner. «El Rey de las Bromas» iscenesatte «Chaparro» som en rekvisitt, en tilbakevendende figur hvis fortvilelse man kunne stole på. Det Alonso gjorde deretter er delen som fortjener anerkjennelse: han tok personaen som var oppfunnet på hans bekostning og gjorde den til sin egen. Han åpnet egne kontoer og la ut på egne premisser – et Spider-Man-kostyme, en selfie, små innlegg til titusener av følgere – og, mest talende, han tok karakteren av skjermen og ut på en scene. Han var midt i en turné, og opptrådte personlig for folk som bare hadde sett ham bli overrumplet, da han døde.

Den overgangen, fra spøkevideorekvisitt til turnerende artist, er den virkelige fortellingsbuen, og den er nesten det motsatte av den vanlige komikerkarrieren. De fleste utøvere bygger en karakter og forsvarer den så mot publikum; Chaparro fikk en karakter overlevert av publikum og måtte vinne den tilbake. Bevegelsen fra ett medium til et annet – fra en kanal som eide bildet hans til en scene der han eide det – er den typen eierskap som plattformkomedie sjelden gir dem den lever på.

Dødsårsaken er ikke offentliggjort. Familien har bedt om privatliv, og medier som sirkulerte et ubekreftet rykte om helsen hans, har blitt korrigert av andre – deriblant Milenio – som understreket at ingenting om hvordan han døde er bekreftet. Denne artikkelen vil ikke late som noe annet. Det som er kjent, er grusomheten i timingen: bare dager tidligere la han fortsatt ut innlegg til følgerne sine, og timer før nyheten brøt hadde han delt et klipp av seg selv som danset med andre komikere. Han døde mens han jobbet, midt i en turné, de gjenværende datoene er nå avlyst.

Hyllestene har vært enkle og usminkede. «Denne gangen er smerten helt ekte, og dette er ikke en spøk,» skrev kanalen, og snudde sitt eget format på hodet. Manageren hans snakket om en mann som «etterlot et spesielt inntrykk på alle som fikk muligheten til å kjenne ham.» Begge sørget bemerkelsesverdig nok over personen snarere enn sketsjen – en erkjennelse, kanskje, av at de to til slutt hadde skilt lag.

De tomme turnédatoene er detaljen som henger igjen. De var beviset på at «Chaparro» var blitt hans: rom fulle av mennesker som kjøpte billetter ikke for å se ham bli lurt, men for å se ham gå ut på scenen. Han kom dit sent, og ikke for lenge. Men han kom dit under sitt eget navn.

Tagger: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas