Johnny Knoxville og Jackass-gjengen klipper sin egen avskjed fra arkivet

Den siste Jackass-filmen er ikke bygd slik en film vanligvis bygges. «Jackass: Best and Last» er et montasje, en rekke stunts, sketsjer og puss klippet mot nytt materiale foran kamera med menneskene som overlevde dem. Det finnes ingen handling å røpe og ingen figur å følge, bortsett fra gjengen selv, eldre nå, som forteller sine beste øyeblikk fra den relative tryggheten i en stol. Strukturen kunngjør hva filmen har bestemt seg for å være: ikke enda en prøvelse, men en nedtegnelse av alle prøvelsene som kom før.

Det valget er hele argumentet. I stedet for å iscenesette enda en helafton med brukne ribbein har regissør Jeff Tremaine gått inn i arkivet, hentet det skarpeste fra seriens ferd gjennom tv og fire filmer og sydd det sammen med aldri utgitt materiale og biter filmet nettopp for å lukke boken. Resultatet er mindre en oppfølger enn et kuratert minne, en merkelig og avslørende måte å avslutte på for en så fysisk serie. En gjeng som ikke har noe igjen å bevise, velger selv hvilken versjon av seg den lar overleve.

Rollelisten er på én gang temaet og tesen. Johnny Knoxville, Steve-O, Chris Pontius, Jason «Wee Man» Acuña, Dave England, Preston Lacy og Ehren «Danger Ehren» McGhehey vender tilbake ved siden av de nyere medlemmene Poopies, Zach Holmes, Jasper Dolphin og Rachel Wolfson, og oppstillingen leses som et navneopprop, ikke som et stjernekjøretøy. Knoxville har sagt det rett ut: dette er «det naturlige stedet å stoppe». Castingen bekrefter det. Ingen på lerretet søker et neste kapittel.

Tremaine har formet hver versjon av dette, fra programmet i kabel-tv-epoken til kinosyklusen, og instinktet hans har alltid vært like redaksjonelt som anarkistisk: å vite hvilket opptak som sitter, ved hvilken reaksjon man dveler, når en grimase er morsommere enn sammenstøtet som utløste den. Som produsent ved siden av Spike Jonze og Knoxville behandler han montasjen som den endelige klippen av et kvart århundres bilder og avgjør hva serien egentlig handlet om når sjokket har lagt seg.

Hva den handlet om, antyder montasjen stillferdig, var gjentakelse og samtykke: den samme lille gruppen som gang på gang går med på å utsette hverandre for det uoverlevelige og kalle det vennskap. Vitnestrukturen lener seg på den tanken. Et stunt skjer, og så forklarer personen som tok det, på avstand, hva det faktisk kostet. Det er så nær en innrømmelse serien har kommet, at vitsen etterlot spor, hjernerystelsene, brannskadene, operasjonene, selv om stemningen forblir festlig og raskt går videre til neste klipp.

Det finnes en større innsats som filmen stort sett lar være underforstått. Denne gjengen gjorde ikke bare stuntkomedien populær; den definerte dens moderne form, den håndholdte, samtykkebaserte, reaksjonsdrevne pussefilmen som en hel generasjon nettkreatører siden arvet. Å lukke serien er å lukke en mal. Det som følger i sjangeren, vil bli målt mot en gruppe som behandlet sin egen smerte som den eneste spesialeffekten den trengte.

Formatet skjermer også filmen mot dens hardeste spørsmål. En høydepunktsrull er en æresrunde, og en æresrunde kan ikke utspørre seg selv. Bam Margera, en grunnleggende tilstedeværelse, opptrer bare i arkivmateriale, og fraværet hans fra det nye materialet står uforklart på lerretet, et tomrom den feirende rammen ikke er bygd for å fylle. Et montasje kan heller ikke ærlig gjøre opp med hva to tiår med selvskading som underholdning gjorde med disse kroppene. Det kan vise høydepunktene og la de eldre ansiktene som forteller dem, antyde prisen.

Blant de krediterte hovednavnene er Knoxville, Steve-O, Pontius, Wee Man, Dave England, Preston Lacy og Danger Ehren, sammen med Poopies, Zach Holmes, Jasper Dolphin og Rachel Wolfson, med Margera i arkivmateriale. Tremaine regisserer ut fra en produksjon han deler med Spike Jonze og Knoxville, og Paramount Pictures distribuerer. Filmen varer 92 minutter og bærer samtidig merkelappen dokumentar, komedie og action, en uvanlig kombinasjon for et prosjekt som vil være både et nummer og nedtegnelsen av det.

«Jackass: Best and Last» har premiere på amerikanske kinoer 26. juni, med premierer i resten av Europa og i Latin-Amerika samme uke. Ingen norsk kinopremiere er bekreftet ennå. Om det virkelig er den siste er en utfordring i seg selv, for gjengen har annonsert slutter før, men som avsluttende utsagn er den utvetydig: de som bygde serien, har valgt hvordan de skal huskes, med sin egen stemme og fra sitt eget materiale.