Name: The X-Files: I Want to Believe
Director: Chris Carter

Filmkulturen forteller en forførende historie om regissørens klipp: et sted på en hylle sitter filmen kunstneren egentlig hadde tenkt å lage, avstumpet av feige dressmenn, og venter på å bli frigjort. Chris Carters restaurering av The X-Files: I Want to Believe ankommer innhyllet i akkurat den myten, og den nye traileren – kaldere, råere, endelig aldersmerket for voksne – inviterer oss til å tro at filmen bare manglet én eneste nerve hos studioet for å bli stor.

Fortellingen er oversiktlig, og Carter forteller den godt. Han gjorde den for skummel, sier han, og sjefene hos Fox ville ha noe en tenåring kunne kjøpe billett til; blodet ble fjernet, og skrekken han hadde planlagt ble stille avlivet. Den gjenvunnede versjonen – undertekstet, med et forfatteraktig nikk, Vrach Frankenshteyn – lover den mørkere thrilleren han alltid så for seg. Gjenopprett blodet, gjenopprett filmen. Det er en behagelig ligning. Det er også den gale.

Problemet med I Want to Believe var aldri aldersgrensen. Det var størrelsen. Carter fulgte opp en mytologiserie om romvesenkolonisering – et tiår med svart olje, bortføringer og kosmisk konspirasjon – med en liten, regnvåt sak om en organhåndteringsring og en avkledd psykisk prest. Det monstrøse den nye klippingen setter i forgrunnen, den tohodede hunden, de frosne kroppene, styrten ned en heissjakt, var allerede der. Det som manglet var ikke innmat, men ambisjon. Fans, som en skribent uttrykte det denne uken, ville ha romskip; de fikk en kompetent, melankolsk monster-of-the-week og ble fortalt at det var en begivenhet.

Det er krisen ingen fargegrading kan løse. Et regissørklipp er et ekte verktøy – Carters beundrere har rett i at rytme, varighet og gru lever i redigeringen, at et raskere klipp og en styggere palett kan endre hva en scene betyr. Gjenopprett noen minutter og en sykere lydspor, og du har kanskje en bedre laget film. Men bedre laget er ikke det samme som nødvendig. Den auteuristiske troen holder at den sanne filmen alltid er den fyldigere; den andre X-Files-spillefilmen er det sjeldne tilfellet der den fyldigere filmen bare skjerper et spørsmål den slankere allerede ikke klarte å svare på – hvorfor er dette i det hele tatt en film?

Carters egen metafor avslører alt. Frankenstein er ikke en historie om kirurgisk dyktighet; det er en historie om avstanden mellom en fungerende kropp og en levende. Å døpe restaureringen din etter Victor Frankenstein – å snakke, som filmens forkjempere gjør, om å sy filmen sammen igjen etter alle disse årene – er å innrømme at tingen på bordet ble satt sammen, ikke født. Du kan gjenopplive en film. Du kan ikke i ettertid gi den en grunn til å ha eksistert.

Ingenting av dette forringer det som fortsatt er ekte godt her, og det var alltid den samme gode tingen: Duchovny og Anderson, eldre, slitnere, som fortsatt finner frekvensen mellom Mulders behov for å tro og Scullys behov for å bli vist. Scenene deres krevde aldri en R. De krevde en historie verdig dem, og en aldersgrense er ikke en historie.

The X-Files: I Want to Believe – Vrach Frankenshteyn kommer til Disney+ og Hulu 14. august, sammen med det originale kinoklippet, slik at de to versjonene kan ses etter hverandre. 2008-filmen, laget for tretti millioner dollar, tjente sekstiåtte millioner globalt og etterlot de fleste kritikere kalde etter å ha åpnet som nummer fire på den amerikanske billettlisten. Atten år senere er regnskapet et spørsmål om historie; appetitten er det åpne spørsmålet.

Trailerens mest ærlige bilde kan være det styggeste: en kropp satt sammen av deler som aldri var ment å passe, som vakler mot et liv den ble nektet ved fødselen. Carter tror han beskriver skurken sin. Han beskriver filmen sin.

Tagger: cinema-en1, Chris Carter, David Duchovny, director's cuts, I Want to Believe, The X-Files