Klippet spredte seg i løpet av timer: Meadow Soprano, voksen og fattet bak mikrofonen på Citi Field, som fremførte «The Star-Spangled Banner» utover stadion. Da det nådde de fleste strømmer, var det allerede blitt omtolket til noe det aldri var ment å være – en avskjed.

For samme ettermiddag kom meldingen om at Vincent Pastore var borte. Internett, som foretrekker en ryddig historie fremfor en sann en, sydde de to sammen på stedet: nasjonalsangen ble en hyllest, tilfeldigheten ble intensjon. Det var det ikke. Jamie-Lynn Sigler hadde blitt booket til å synge lenge før dagen ble tung. Det misforståelsen avslører, er mer interessant enn forvekslingen i seg selv.

En serie må være en spesiell type sak før en tilfeldig baseballkamp kan forveksles med en minnemarkering. Nesten to tiår etter at den ble avsluttet, oppfører HBOs mafiaepos seg ikke som en gammel serie i reprise. Den oppfører seg som en institusjon – i evig strømming, uendelig sitert, adoptert av seere som er for unge til å ha sett den første gangen – og rollebesetningen blir behandlet mindre som tidligere kolleger enn som en utvidet familie som publikum holder vakt over. Når en av dem dør, er sorgen felles av ren refleks.

Den virkelige hyllesten, da den kom, var stillere og mer sann mot den familien. Sigler trengte ikke et stadion; hun la ut noen få ord, kalte Pastore en fantastisk skuespiller og en snill og kjærlig mann, en ære å ha kjent og jobbet med. Michael Imperioli kalte ham en «godhjertet bror». Steven Van Zandt, som vet litt om andre akt, skrev at nok en uerstattelig bror var borte, og at det aldri blir lettere. Lorraine Bracco husket en vakker sjel. Legg merke til ordvalget: ikke medskuespillere, men brødre.

Det passer til mannen de begravde. Pastore spilte Salvatore «Big Pussy» Bonpensiero, og rollen var ingen anonym muskel i bakgrunnen. Angiveren er den eldste figuren i gangsterkanonen – rotten som sjangeren eksisterer for å straffe, fra tysterne i Warner Bros.-trettiårene gjennom den svette paranoiaen i «Goodfellas», et bilde Pastore selv passerte gjennom. The Sopranos tok den stereotype figuren og gjorde det den gjorde med hver klisjé den rørte ved: den gjorde ham menneskelig først, slik at sviket og døden hans skulle koste noe. Big Pussy ble ikke felt på et gatehjørne. Han ble tatt ut på havet av menn som elsket ham, noe som er en helt annen og langt tøffere scene å sitte gjennom.

At Pastore kunne bære den rollen, er en liten bragd i seg selv. Han kom til skuespill sent, hans første krediterte film kom i 1988 da han allerede var i førtiårene, og tilbrakte knapt tretti episoder som Big Pussy i en periode som strakte seg fra 1999 til 2007 – drept ved slutten av andre sesong, deretter trukket tilbake som minne og hallusinasjon. Han vant en Screen Actors Guild ensemble-pris med selskapet, fortsatte å jobbe til slutten (en opptreden i «Yellowjackets» bare i fjor), og fortalte en gang Howard Stern at skuespillerne fikk manuset til karakterens henrettelse bare fire dager før kameraene rullet.

Så nei, nasjonalsangen på Citi Field var ikke et farvel til Vincent Pastore. Det føltes bare slik fordi The Sopranos for lenge siden sluttet å være noe vi ser på og ble noe vi tilhører – og en familie som er så stor, blir aldri helt ferdig med å begrave sine døde.

Tagger: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore