Den begynner med en mann som ber om hevn. «Jeg tror på Amerika», sier begravelsesagenten Bonasera ut i mørket, og i et langt, uklippet minutt blir Francis Ford Coppola værende på ansiktet hans mens kameraet trekker seg tilbake og avdekker Vito Corleone, som lytter bak et skrivebord. Alt Gudfaren handler om, ligger allerede i den scenen: avstanden mellom landets løfter og tjenestene som faktisk får det til å bevege seg, og en familie som har bygget et imperium nettopp i den sprekken.

Bearbeidet fra Mario Puzos bestselger av Puzo og Coppola kom filmen i 1972 som et studiosjansespill som nesten ingen i Paramount helt stolte på — verken på den unge regissøren, på den falmende stjernen han presset igjennom, eller på den ukjente han ville ha til sønnen. Coppola kjempet for Marlon Brando, som stappet kinnene fulle av bomull og senket stemmen til en hes hvisking, og for Al Pacino, hvis Michael knapt sier et ord den første timen. Begge veddemålene definerer filmen.

Gordon Willis fotograferte den i rav og skygge og lot øynene forsvinne under Brandos panne til man må lene seg fram for å lese ham — en risiko som ga Willis tilnavnet «mørkets fyrste» og ga filmen dens tyngde. Nino Rotas vals gjør det motsatte: den søter volden så den lander som tragedie og ikke som spektakel. Bryllupet som åpner historien varer nesten en halvtime og er hele den moralske arkitekturen i miniatyr: sol i hagen, forretninger på kontoret, og ingen har lov til å nekte Don noe på datterens bryllupsdag.

Historiens motor er Michael, ikke Vito. Pacino spiller krigshelten som sverger at han ikke er som familien sin, og som så, scene for scene — sykehuset, restauranten, en dør som langsomt lukkes — blir mer nådeløs enn noen av dem. James Caans Sonny brenner for hett, Robert Duvalls Tom Hagen fører regnskapet, John Cazales Fredo er allerede svak; midt iblant dem herdes Michael til nøyaktig det faren ba om at han aldri skulle bli. Det er en av filmhistoriens store karakterbuer, og Pacino spiller det meste av den med øynene.

The Godfather (1972) — *Gudfaren* (1972) — den originale kinoplakaten. Paramount Pictures.

Det som holder filmen i live forbi enhver etterligning, er at den nekter å skille familien fra forbrytelsen. Dåpsfinalen — Michael som forsaker Satan ved døpefonten mens ordrene hans settes ut i livet over hele byen — sier tesen rett ut: kjærligheten og drapet er samme handling, utført av samme mann, i samme time. Få amerikanske filmer har holdt de to tingene i samme bilde uten å blunke.

Mer enn et halvt århundre senere er Gudfaren fortsatt filmen enhver kriminalhistorie måles mot, den hvis replikker — «et tilbud han ikke kan avslå», «la pistolen ligge, ta med cannolien» — har overlevd konteksten som skapte dem. Den vant beste film, beste mannlige hovedrolle og beste manus etter forelegg, åpnet en trilogi og tusen etterlignere og har ikke mistet noe av grepet sitt. Det er ikke nostalgien som holder den på toppen av listene. Det er at den fortsatt er bedre enn nesten alt som kom etter den.