Det finnes en jobb i filmbransjen som aldri har gjort noen berømt, men som har gjort en mengde filmer mulige. Den kalles produksjonsansvarlig – personen som holder studioets penger, timeplan og nerver samlet mens navnene over tittelen tar imot applausen. I en kort, usannsynlig periode da en britisk showmann prøvde å kjøpe seg inn i Hollywood, var denne personen Richard L. O’Connor, og hans hovedbok rommet en syngende frosk, Henry Fondas farvel og en av de dyreste blemmer bransjen noensinne har sjøsatt.

O’Connor, som har dødd i California, tilbrakte fire tiår i en rolle de fleste kinogjengere aldri legger merke til, men som alle produksjoner lener seg på. Han var ikke produsent av The Muppet Movie – det var Jim Henson – og han regisserte ikke On Golden Pond. Han var studiomannen bak begge: den ansvarlige som fikk tallene til å gå opp, tok imot panikken og godkjente risikoen. Husk ham, og du husker en hel epoke av mediet som gikk på folk som ham.

Lord Grades amerikanske gamble, sett fra regnskapssiden

Still opp filmene O’Connor førte fram, og et skjult mønster trer fram. The Muppet Movie, On Golden Pond og Raise the Titanic var ikke tre ubeslektede treff og bom på en CV; de var flaggskipene i et enkelt dødsdømt eksperiment – Associated Film Distribution, satsingen Lew Grades ITC og EMI lanserte for å presse Grades filmer inn på amerikanske kinoer på egne premisser.

Det var en dristig idé og en kortvarig en. AFD lovet tolv filmer i året og etterlot seg et katalog som huskes mest for sine ytterpunkter. The Muppet Movie var den eneste virkelige suksessen – Kermits reise på tvers av landet, finansiert gjennom den samme britiske ambisjonen. On Golden Pond, som ITC stort sett skaffet finansiering til, ble selskapets prestisjetriumf, og førte Fonda og Katharine Hepburn til Oscar-priser i én enkelt sesong. Og så var det Raise the Titanic, skipbrudds-eposet som innbrakte en brøkdel av kostnadene og fikk Grade til å bemerke at det ville vært billigere å senke Atlanterhavet. Gamblingen ble avviklet nesten like raskt som den begynte, og Universal tok over restene. O’Connors skrivebord sto midt i alt sammen.

Sammenlignerens fotnote til en elsket hylle

Se disse filmene opp mot hverandre, og hans virkelige bidrag blir tydelig. Den samme operasjonen som kunne føde en filtfrosk’ roadmovie, kunne også støtte et kammerstykke om to gamle mennesker ved en innsjø og et oppblåst eventyr som bidro til å senke et selskap – og det krevde en person som var stødig nok til å håndtere den bredden uten å blunke. Den stødigheten er den røde tråden i karrieren hans, og den varte lenger enn AFD.

Han hadde kommet dit på den gamle måten. Født i San Francisco sammen med tvillingbroren Don, tjenestegjorde han sammen med ham i Marinekorpset under Koreakrigen, og pratet seg deretter inn i postrommet på CBS Television City – det laveste trinnet i bransjen, og det som pleide å føre overalt. Derfra bygde han en produksjonskarriere som gikk gjennom Movie Movie, Vietnam-dramaet Friendly Fire og senere TV-suksesser som Dr. Quinn, Medicine Woman. Hans eneste statuett kom ikke fra noen av spillefilmene, men fra TV: en Emmy for fremragende barne-TV-program, for NBC-filmen A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story, med Alfre Woodard.

O’Connor døde 22. juli i Palm Desert, 96 år gammel; familien oppga ikke dødsårsak. Lenge bosatt ved Mendocino-kysten, etterlates han av sin kone Brona, av døtre, stebarn og fire generasjoner barnebarn, og av den merkelige, uforenlige, vidunderlige filmsamlingen han var med på å skape.

Det er en passende arv for en mann hvis jobb var å gjøre umulige ting overkommelige. Frosken og Titanic kom fra samme skrivebord – og bare én av dem var noen gang ment å flyte.

Tagger: filmprodusenter, nekrologer, On Golden Pond, Richard L. O'Connor, The Muppet Movie