Sandra Bullock har tilbrakt store deler av karrieren med å se en film som floppet foran øynene på henne bli til den folk siterer tilbake til henne. Nå, mens Owens-søstrene står for tur til å vende tilbake til kinosaler, har hun endelig satt ord på hvordan den første fiaskoen faktisk lød – og det var ingen dårlig anmeldelse. Det var et sett med spørsmål.

«Og så ble det stille. Det ble stille. [De] sa liksom: «Hvor mange kvinner trenger du i en film? Hvor mange tonearter trenger du? Hva slags film er dette?»»

Hun mintes mottakelsen av den opprinnelige Practical Magic, gjengitt for Variety mens hun og Nicole Kidman forberedte seg på å gjenbesøke Owens-familien. Leser man det på én måte, er spørsmålene hun siterer nærmest komiske i sin ærlighet. Leser man det på en annen, er de en tilståelse – ikke om filmen, men om maskineriet som tok imot den.

Ingen av disse spørsmålene er egentlig en kritikk av filmen. «Hvor mange kvinner trenger du i en film» er ingen estetisk innvending; det er en regnskapsmessig en, lyden av en industri som kunne prise en kvinnelig hovedrolle ved siden av en mannlig stjerne, men som ikke hadde noen kolonne for en historie som utelukkende tilhørte søstre. «Hvor mange tonearter trenger du» er den samme refleksen rettet mot sjanger, en ubehagelighet overfor et bilde som gled fra hjemlig gotikk til sorg til slapstick til romantikk uten å spørre om lov. Hollywood har aldri helt visst hva det skal gjøre med kvinnens film når den nekter å være én ting.

Bullock kjente det terrenget bedre enn de fleste. Hun hadde allerede vært passasjeren som holdt bussen i gang og skulle senere bli astronauten som nektet å dø; hun bygde en karriere på kompetanse under press, på å være personen i rommet som ikke får panikk. Practical Magic ba henne være mykere og mer sær, en heks og en søster og en enke, inni en film kritikere bedømte etter feil kanon. Anmeldelsene var brutale, filmen ble avskrevet, og alle gikk videre.

Så ble tingen studioet ikke kunne kategorisere til tingen seerne ikke ville slippe tak i. Overført fra hånd til hånd på hjemmevideo og, nesten tre tiår senere, klatrende oppover strømmetoppene igjen på HBO Max, fikk Practical Magic den varigheten åpningshelgen nektet den. Det tonale rotet var teksturen. Huset fullt av kvinner var poenget. Det rommet hørte som inkonsekvens, hørte et publikum som en verdt å leve i – og fortsatte å flytte inn i.

Det er det som gjør oppfølgeren til mer enn nostalgi. Bullock, Kidman, Stockard Channing og Dianne Wiest samler Owens-kvinnene igjen under Susanne Bier, med Griffin Dunne – som regisserte den første filmen og aldri fikk se den bli elsket i sin egen samtid – nå som utøvende produsent. Hollywood bruker ekte penger på å vende tilbake til akkurat den filmen det en gang ba om å forsvare seg. Hvor mange kvinner trenger du i en film? Det viser seg at svaret alltid var: nok til at de fortsatt er her.

Tagger: nicole kidman, Sandra Bullock, Practical Magic 2, kultfilmer, Practical Magic