Stan Lee inngikk med det tjuende århundret en enkel og dristig avtale: oppfinne superhelter og la verden ta seg av resten. Fra sine tidlige år hos Timely Comics i 1939 til sitt siste cameo før han døde i 2018, forvandlet Lee myten om amerikanske maktfantasier til en av underholdningshistoriens mest innbringende maskiner for intellektuell eiendom. Ingen skaper med sammenlignelig innflytelse har vært så offentlig elsket og så sjelden nøye undersøkt. Stan Lee, den 86 minutter lange dokumentarfilmen David Gelb har regissert for Disney+, tar denne motsetningen — og velger bevisst kjærligheten fremfor undersøkelsen.

Det er ikke i seg selv en fiasko. Gelb er en av sin generasjons store dokumentarfilmskapere — Chef’s Table og Jiro Dreams of Sushi vitner om det — og hans beherskelse av arkivmateriale er fullt synlig her. Filmen henter fra tiår med personlige opptak, tv-intervjuer, konvensjonsmateriale og hjemmevideoer for å bygge et portrett av en mann som virket genuint glad for å være Stan Lee. Den arkiverte Stan Lee — sjarmerende, pratsom, mytologiserer seg selv i sanntid — er filmens viktigste aktiva. Når dokumentaren lar ham fortelle sin egen historie med egne ord gjennom et halvt århundre med opptak, oppnår den en intimitet som ingen skrevet fortelling ville ha skapt.

Det den ikke oppnår, er mannen bak legenden.

Filmens store fravær er Jack Kirby. Medskaper av nesten alt som gjorde Lee berømt — Fantastic Four, X-Men, Thor, Hulken, Black Panther, Silver Surfer — er Kirby riktignok til stede i filmen, men striden om kreditter som har preget tegneserieindústrien i tiår, får den mildeste mulige behandling. Det er ikke en fotnote: det er det sentrale uløste spørsmålet om Marvels opprinnelse. At en Disney/Marvel-produksjon glir lett forbi det, er forståelig — og filmens viktigste begrensning.

Animasjonssekvensene i leire som Gelb bruker for å dekke de tidlige årene — der arkivet er tynt — er filmens eneste reelle tonale feiltrinn. Den arkiverte Stan Lee er polert og selvsikker; leireversjonen fremstår klossete og litt urovekkende.

Det dokumentaren konsekvent lykkes med er å fange Lee som performer. Han var ikke bare en skaper; han var en hel markedsavdeling i én person, en gjøgler i den mest hengivne forstand, en mann som forstod før noen andre at historien om skapelsen var like mye verdt som selve skapelsen. Joan Lee og J.C. Lee tilfører personlig varme; Kevin Feige forankrer arven i dens kommersielle virkelighet. Hengivenheten er ekte.

Men hengivenhet er ikke analyse. Stan Lee fungerer best som utgangspunkt — noe å se før man går videre til den virkelige historien. Den vil bevege deg, fordi Stan Lees historie, selv i den saniterte versjonen, er genuint gripende. En gutt fra Bronx som oppfant et univers. Det er ikke ingenting. Problemet er at det universet er større, mer fremmed og mer omstridt enn det 86 minutter med godkjent arkiv er villige til å innrømme.