Ærlig talt, min kjære, så bryr jeg meg ikke det grann — noen få ord sagt i en døråpning av en mann som endelig forlater kvinnen som gjennom hele filmen var ute av stand til å elske andre enn seg selv. Det er den mest siterte replikken i amerikansk film, og den tilhører et verk som aldri har sluttet å være to ting på én gang: det største Hollywood noensinne skapte, og det vanskeligste å snakke om med god samvittighet.

Mer enn regissert ble filmen tvunget til eksistens av produsenten, David O. Selznick, som kjøpte rettighetene til Margaret Mitchells overveldende roman og bøyde et helt studio til oppgaven med å filme dens tusen sider. Tre regissører avløste hverandre bak kameraet — Victor Fleming står på rulleteksten, med George Cukor og Sam Wood som filmet lange partier på hver sin side — men signaturen er Selznicks. Resultatet er et borgerkrigsmelodrama bygd rundt Vivien Leighs Scarlett O’Hara og Clark Gables Rhett Butler, to skapninger like i sin vegring mot å være gode.

Innspillingen er en legende for seg. Selznick satte i gang en to år lang landsomfattende jakt på sin Scarlett og ga til slutt rollen til en britisk skuespiller nesten ingen i Amerika hadde hørt om. Cukor fikk sparken etter få uker; Fleming kom rett fra Trollmannen fra Oz og slet seg ut, hvorpå Wood stille overtok. Det dristigste av alt: brannen i Atlanta ble filmet først, der gamle kulisser — blant dem porten fra King Kong — gikk opp i flammer før rollen som Scarlett i det hele tatt var besatt.

Det som overlever kaoset, er skuespillet. Leighs Scarlett er en av studiofilmens store usentimentale skikkelser: forfengelig, hensynsløs, magnetisk, umulig å heie på og umulig å se vekk fra. Gable spiller Rhett som en mann underholdt av sin egen kynisme helt til den slutter å beskytte ham. Ved siden av dem gir Olivia de Havilland Melanie en stillferdig moralsk tyngde filmen trenger, og Hattie McDaniel ble som Mammy den første afroamerikanske skuespilleren som vant en Oscar — en ære formørket av at hun var nektet adgang til filmens egen raseadskilte premiere i Atlanta.

Som rent håndverk er den sjelden overgått. Ernest Hallers Technicolor, William Cameron Menzies’ scenografi og Max Steiners svulmende Tara-tema gjør hvert bilde til en begivenhet; Scarletts silhuett mot en ildoransje himmel er et av filmkunstens varige bilder. Den feide alt av banen under Oscar-utdelingen med ti statuetter og er, inflasjonsjustert, fortsatt tidenes mest innbringende film.

Og likevel kan ingenting av dette ses uskyldig. Filmen er et kjærlighetsbrev til et plantasje-Sør som aldri fantes, et stykke av Den tapte saks mytologi som maler Konføderasjonen som et tapt paradis og reduserer sine slavegjorte figurer til lojale, fornøyde staffasje. De valgene er ikke tilfeldige: de er verdensbildet spetakkelet er bygd for å smigre. Å se Tatt av vinden i dag er å beundre maskinen og grøsse over det den ble bygd for å si.

Nettopp den spenningen holder den i live og forbyr å arkivere den som bare et mesterverk. Den er drømmefabrikkens høydepunkt og dokumentet over løgnene fabrikken gjerne fortalte. Håndverket fortjener monumentet; politikken nekter den full pott. En klassiker, sett i dag med åpne øyne.

Tagger: drama