Noen filmer lister seg inn i deg uten at du legger merke til det. The Holdovers er en av dem. Alexander Paynes komediedrama — som utspiller seg i jula 1970 på det fiktive Barton Academy, et internat i New England — virker ikke gjennom spektakkel men gjennom akkumulering: tre mennesker strandet sammen av omstendigheter ingen av dem valgte, som beveger seg mot hverandre med all den klønete nåden til is som sprekker på en elv.

Paul Hunham er en latinlærer som er så vanskelig å ha med å gjøre at til og med de få elevene som studerer latin, har underskrevet en begjæring om å få ham fjernet. Paul Giamatti spiller ham med en presisjon som grenser til arkeologi: mannens lærdom er reell, hans forakt for sosial bekvemmelighet er reell, og hans ensomhet er reell — gravd så dypt under hans forsvar at han selv nesten har sluttet å legge merke til den. Når han overlates til å overvåke elevene som ikke kan dra hjem til ferien, behandler han oppdraget som en straff — som det er, i øynene til administrasjonen som påla ham det.

Blant disse elevene er Angus Tully, spilt av Dominic Sessa i hans filmdebut. Sessa hadde aldri medvirket i en film før The Holdovers. Han oppfører seg ikke som en som vet det. Angus er den typen tenåring som bærer sin intelligens som et sår, bruker den til å holde alle på nøyaktig den avstand han trenger, mens han klager over at ingen kommer nær nok. Han er verken rebellen historien antyder eller den snille gutten som venter på å tre fram. Han er noe mer presist enn begge deler: en gutt som kjemper med en sorg han ikke har fått språk for.

Trekanten fullbyrdes av Mary Lamb, skolens kantineansatte, spilt av Da’Vine Joy Randolph. Hun har akkurat fått vite at sønnen hennes er drept i Vietnam. Filmen tilbyr denne informasjonen varsomt — ikke som et plottgrep men som en byrde karakteren må bære i hver påfølgende scene. Randolph vant Oscar for beste birolle for denne prestasjonen, og prisen var fortjent. Hun spiller ikke sorgen gjennom de mest dramatiske uttrykkene. Hun spiller den gjennom de ordinære: måten den gjør matlaging mekanisk, måten den dukker opp i feil øyeblikk, måten den sameksisterer med alt det andre et menneske har å gjøre.

Det Payne har forstått er at karakterene ikke trenger å bli bedre mennesker. De trenger bare å bli mindre på vakt. Under filmens overflatiske varme løper et vedvarende argument om klasse i Amerika som manuset aldri hever stemmen for. Sønn av Mary døde i en krig som uforholdsmessig drepte sønner av folk som henne. Tre år etter premieren har The Holdovers sluttet å være en film fra 2023 og blitt simpelthen en film. Det er sjeldnere enn det høres ut som.