Magnolia, Paul Thomas Andersons symfoni av knuste mennesker og fallende frosker

Noen filmer ser man; Magnolia rammer deg. Paul Thomas Anderson var knapt ute av tjueårene da han laget den, båret av suksessen med Boogie Nights og utstyrt med det sjeldneste Hollywood gir: sluttklipp og en blankofullmakt til å følge instinktet sitt dit det enn førte. Det han kom tilbake med, var et over tre timer langt ensembledrama om tilfeldigheter, grusomhet og den lange skyggen fedre kaster over barna sine. Det er overstrømmende, høystemt og nesten uutholdelig levende.

Strukturen er dens vågestykke. I løpet av ett enkelt regngrått døgn i San Fernando Valley spretter ni liv av hverandre: en døende tv-produsent og trofékona som drukner i skyld ved sengen hans; den voksne deltakeren og vidunderbarnet fra quizshowet hans, den ene utbrent, det andre i ferd med å briste under vekten av å være et geni; en øm, håpløs patruljebetjent; en datter spist opp av kokain; programlederen som skjuler en monstrøs hemmelighet; og, tronende over det hele som en hånlig demon, en selvhjelpsguru som selger menn et evangelium av forakt for kvinner. Anderson klipper mellom dem som en orkesterdirigent, trygg på at rimene vil stige til overflaten av seg selv.

En film bygget som et musikkstykke

Robert Elswits kamera står aldri stille — det glir gjennom korridorer, lusker bak skikkelsene, jager for å holde tritt med mennesker som er i ferd med å gå tom for tid. Jon Brions rastløse musikk og Aimee Manns sanger er ingen pynt; Anderson har fortalt at filmen ble skrevet rundt Manns musikk, og man kjenner det i måten scenene puster i takt med fraseringen hennes. Dylan Tichenors klipping fletter de ni trådene til noe nærmere en fuge enn en handling, som stiger og stiger mot en utladning ingen førstegangsseer ser komme.

Anbefalt lesning2001: En romodyssé – monolitten Kubrick plantet foran hele sjangeren

Filmens dristigste grep er også dens mest elskede. Etter to og en halv time, med hver skikkelse på bunnen av sin egen brønn, stopper Anderson fortellingen brått og lar alle ni — alene, i hvert sitt rom spredt utover byen — synge med på Manns Wise Up. Det burde vært latterlig. I stedet er det transcendent: øyeblikket der filmen slutter å late som om den er realisme og innrømmer at den er, og alltid har vært, en opera om smerte. Enten åpner den deg opp, eller så mister den deg helt. Det finnes ingen mellomvei, og Anderson visste det.

Rolletolkningene som holder stormen sammen

Tom Cruise har aldri vært bedre. Som Frank T.J. Mackey — den spankulerende forførelsesguruen som bjeffer ut foraktens evangelium til en sal av desperate menn — gjør han sin egen stjerneselvtillit til et våpen og lar den så splintres ved en døendes leie, i en scene som ga ham en Oscar-nominasjon og forblir det modigste han noen gang har gjort. Rundt ham stiller Anderson opp et uslåelig lag: Julianne Moore, blottlagt og i oppløsning som den skyldtyngede Linda; Philip Seymour Hoffman, bare mildhet som pleieren Phil Parma; Philip Baker Hall og Jason Robards som to døende menn stilt overfor det de gjorde; William H. Macy som det hjerteskjærende tidligere « quizvidunderet » Donnie Smith; John C. Reilly og Melora Walters som finner nåde hos to ensomme, sårede mennesker. Ingen tar det med ro.

Og så regner det frosker. Himmelen over dalen åpner seg bare, og amfibier faller i tusentall, knuser frontruter og tak mens skikkelsene ser oppover i redsel og undring. Anderson sår den bibelske referansen — Andre Mosebok 8,2 — i kanten av nesten hvert eneste bilde, men nekter å overforklare den. Froskene er en dom, en renselse, en kosmisk spøk, en nullstilling; de er det øyeblikket krever. Det er den typen alt-eller-intet-gest som definerer filmen: enten godtar du at rare ting skjer hele tiden, eller ikke, og Magnolia ber deg avgjøre det i sanntid.

Hvorfor den består

Filmen vant Gullbjørnen i Berlin og tre Oscar-nominasjoner, men dens egentlige arv er tillatelsen den ga — til Anderson, som siden skulle gå videre til de strammere mesterverkene There Will Be Blood og The Master, og til en hel generasjon filmskapere som så at en amerikansk studiofilm fremdeles kunne være så naken, så overdådig, så villig til å dumme seg ut i jakten på følelse. Den er ingen perfekt film. På sine 188 minutter sprer den seg, tar munnen for full, forveksler iblant volum med dybde.

Men feilene dens er ambisjonens, ikke latskapens, og et kvart århundre senere har den ikke mistet noe av kraften sin. Magnolia handler om tilgivelse — overfor foreldrene våre, barna våre, oss selv — og den fortjener det enorme temaet på den harde måten, ved å stille ni knuste mennesker foran deg og nekte å la deg se vekk. En ufullkommen, overveldende, uunnværlig amerikansk film.

Tagger: drama, tom cruise, Paul Thomas Anderson

Mer som dette

Toaster på Netflix: mannen som oppdaget at sjenerositeten hans alltid var et lån

Scary Movie samler brødrene Wayans, Anna Faris og Regina Hall til spott mot reboot-æraen

Netflix lanserer «Kvinnen i lugar 10»: En moderne thriller med klassiske mysterieelementer

«Champagne Problems» på Netflix: Slik forelsker du deg (og forhandler) i julen

Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery på Netflix — Dogmets død og krimsjangerens oppstandelse

Groom & Two Brides: Netflix’ nye romantiske komedie utforsker kaoset i en dobbeltforlovelse