Proxima åpner ikke med en oppskyting. Den åpner med en legeundersøkelse. Sarah (Eva Green), en fransk astronaut, er valgt ut til et ettårig oppdrag på Den internasjonale romstasjonen. Systemet har målt, vurdert og sertifisert henne. Det systemet ikke kan måle, er hva hun etterlater seg — og i det rommet lever Alice Winocours film.

Forberedelsene ved Det europeiske astronautsenteret i Köln er filmet med nesten dokumentarisk presisjon. På den andre siden av den disciplinen: Stella, den syvårige datteren som bor hos Thomas (Lars Eidinger), Sarahs tidligere partner, og som forstår mer enn hun burde om hva et år uten moren betyr. Mike Shannon (Matt Dillon), den amerikanske kollegaen, er det funksjonelle motpunktet — et menneske som har absorbert institusjonens logikk så fullstendig at han ikke lenger ser hva den koster.

Eva Green spiller kontroll som den høyeste anstrengelsen. Sarah er ikke kald — hun er en profesjonell som har lært seg å bære den emosjonelle prisen uten å avsløre den. Sprekkene i den profesjonelle overflaten er små og presise. Zélie Boulant som Stella besvarer dem med den direkte intelligensen som de beste barnerollene beholder.

Sandra Hüller gjør en liten, konsentrert innsats som en tysk kollega som allerede har gjort den tilpasningen Sarah ennå ikke har klart. Matt Dillon bygger det stilleste portrettet i filmen: en mann hvis overbevisning om oppdragets verdi har gjort ham ute av stand til å se dets menneskelige kostnad.

Andre akt strekker seg noe unødvendig ut. Det kontemplative tempoet er en bevisst avgjørelse, men det krever tålmodighet som ikke alltid gir proporsjonal uttelling. Sluttsekvensen innfrir det filmen krevde.

Proxima er argumentet om at romkino systematisk har fortalt feil historie. Det handler ikke om å forlate Jorden. Det handler om hva man etterlater seg. Alice Winocour og Eva Green fremmer dette argumentet uten falsk dramatikk og uten et ryddig svar — fordi systemet de beskriver aldri var laget for å produsere ett.