Alain Delon, skuespilleren som Melville og Visconti aldri klarte å lese fullt ut

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	8. november 1935 Sceaux, France
Død	18. august 2024 (88)
Yrke	Skuespiller
Kjent for	Leiemorderen, The Leopard, Rocco and His Brothers
Priser	César · Palme d'Or · Golden Bear · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon trodde aldri at kinoen skulle forvandle ham. Han var skuespilleren som kunne sitte i Luchino Viscontis bilde og bære hele vekten av aristokratisk forfall uten å si et ord, som kunne gjøre Jean-Pierre Melvilles leiemorder Jef Costello til det mest veltalende argumentet kinoen noensinne har fremført for ensomhetens etikk – og som kom tilbake fra settet hver gang i bunn og grunn uforandret. Om det var hans store gave eller hans sentrale problem, er spørsmålet hans livsverk stadig åpner på nytt.

Delon ble født i 1935 i Sceaux, en forstad sør for Paris, av foreldre som ble skilt da han var fire. Barndommen sendte ham gjennom sytten forskjellige skoler, flere stefamilier, et voldelig hjem, og til slutt det franske marinekorpset, der han tjenestegjorde i Indokina mellom 1953 og 1955. Ingenting av dette ga den typen formative arr som manusforfattere forestiller seg. Det ga et ansikt – kantete, kaldt, ekstraordinært fotogent – og et talent for stillhet som regissører skulle bruke de neste fire tiårene på å forsøke å lese.

Filmkarrieren startet i 1957, og innen tre år hadde han sitt gjennombrudd: René Cléments Plein Soleil (1960), der Delon spilte Tom Ripley som et vesen av ren, amøbisk begjær – som ønsket livet til mannen han dreper mer enn mannen selv. Rollen gjorde ham til en stjerne i Frankrike og et objekt for fascinasjon i Italia og Amerika. Luchino Visconti fulgte: først Rocco e i suoi fratelli (1960), deretter Il Gattopardo (1963), der Delon spilte Tancredi Falconeri sammen med Burt Lancaster i det som fortsatt er en av de mest formelt ambisiøse italienske produksjonene i det tiåret.

Michelangelo Antonioni castet ham i L’Eclisse (1962), og brukte hans særegne blankhet som filmens eksplisitte argument om moderne frakobling. Disse regissørene elsket ham ikke for hans spennvidde. De elsket ham for overflaten – for hva en linse kunne gjøre med et ansikt som så ut til å holde noe tilbake.

Det definerende samarbeidet kom med Jean-Pierre Melville. Tre filmer – Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) – etablerte en mytologi som har påvirket alle fra John Woo til Jim Jarmusch. I Le Samouraï spiller Delon Jef Costello, en kontraktsdrapsmann som lever etter en kode så absolutt at den blir uadskillelig fra selvmord. Filmen er bygget rundt det Delon ikke gjør: han beveger seg gjennom den som om vold bare var vær, uunngåelig og upersonlig. Det er prestasjonen han huskes best for, og med rette.

Spørsmålet Le Samouraï lot stå åpent – om Jef Costello har et indre liv eller bare en fremførelse av ett – er det samme spørsmålet Delons hele karriere stilte. Og utenfor lerretet ble det spørsmålet mindre tvetydig. Han uttalte seg offentlig og gjentatte ganger om sitt vennskap med Jean-Marie Le Pen, nektet å fordømme Le Pens beskrivelse av Holocaust som en detalj i historien, kom med uttalelser mot likekjønnet ekteskap, og innrømmet i intervjuer å ha utøvd vold mot kvinner. Da Cannes tildelte ham den æresfulle Palme d’Or i 2019, møtte festivalen betydelige protester. Delon tok imot prisen i tårer og adresserte ikke kontroversen. Filmene hans fortsatte å argumentere for kompleksitet fra lerretet mens han avslo den på pressekonferanser.

Joseph Loseys Monsieur Klein (1976) er kanskje filmen som passer mest ubehagelig i filmografien hans. Delon spiller en parisisk kunsthandler under naziokkupasjonen som oppdager at noen bruker identiteten hans, og hvis moralske medvirkning blir dypere etter hvert som fellen strammes. Det er filmen der han kom nærmest temaet selvimplikasjon som kritikerne fant i hans offentlige uttalelser. Han vant César-prisen for beste mannlige hovedrolle i 1985 for Bertrand Bliers Notre histoire, og mottok en æres-Gullbjørn fra Berlin i 1995 og Æreslegionen fra den franske stat i 1991.

Forholdet til Romy Schneider – som han var forlovet med på slutten av 1950-tallet, som han forlot via brev, og som han gjenforentes med i La Piscine (1969) – ble en av fransk films mest vedvarende historier. Filmens spenning var avhengig av nøyaktig det forholdet deres hadde blitt: noe vakkert med vold under. Etter at Schneider døde i 1982, kalte Delon henne livets kjærlighet. Uttalelsen landet forskjellig avhengig av hvem som lyttet.

Delon døde 18. august 2024 i sitt hjem i Douchy-Montcorbon i Loire-dalen, omgitt av sine tre barn: Anthony, Anouchka og Alain-Fabien. Han ble åttiåtte år gammel. Emmanuel Macron kalte ham den største av franske skuespillere. Det var, som med det meste som angikk Delon, et gap mellom hyllesten og helhetsbildet. Det han hadde oppnådd på lerretet – med Visconti, Melville, Antonioni, med et ansikt som store regissører stadig trengte å fotografere som om det rommet noe uoppnåelig – var ekte, stort og fullført. Hva verket til syvende og sist argumenterer for om mannen som skapte det, er fortsatt under opptelling.