Antoine Schmitt, kunstneren som programmerer kunstige vesener uten nytteverdi

Antoine Schmitt

Photo: Rijksmuseum / CC0, via Wikimedia Commons

Født	1961 Strasbourg, France
Yrke	Billedkunstner og programmerer
Priser	transmediale Award, andre pris · Prix Ars Electronica, Award of Distinction, Digital Musics · Festival International UNESCO de Vidéo-Danse, første pris · Festival Interférences, første pris · medi@terra, første pris

På en vegg i Galerie Charlot i Paris i vår vandret én eneste hvit piksel rundt inne i et rektangel. Den sakket nesten farten til den sto stille, før den rykket videre og etterlot spor som bleknet bak den. Den tegnet ingenting, og besøkende tok seg i å lure på hvorfor den beveget seg akkurat slik. Spørsmålet om hva som får noe til å oppføre seg som om det vil noe, er det Antoine Schmitt har stilt publikum i tre tiår. Chatboter og bildegeneratorer har gjort at det stillferdige, minimalistiske arbeidet hans har beveget seg fra en nisje i mediekunstmiljøet til å bli noe nær en løpende kommentar til vår tid.

Schmitt kom til kunsten fra den andre siden av skjermen. Før han stilte ut noe som helst, jobbet han som programvareingeniør i NeXT, selskapet Steve Jobs grunnla etter at han forlot Apple, der Schmitt utviklet grensesnittverktøy for programmerere. Senere fortalte han Frankrikes nasjonale filmsenter, CNC, at jobben var det ypperste han kunne drømme om som programmerer, men at han likevel sa opp fordi han ikke likte å lage programvare som skulle være nyttig.

Schmitt ble født i Strasbourg i 1961 og lærte seg selv å programmere som sekstenåring på familiens datamaskin. Han ble fascinert av hvordan skrevet tekst kunne bli til handling. I 1984 fullførte han ingeniørutdanningen ved Télécom Paris, og de påfølgende årene jobbet han med kunstig intelligens og samspill mellom mennesker og maskiner i det franske selskapet Act Informatique. Der arbeidet han med ekspertsystemer og nevrale nettverk, før han begynte i NeXT tidlig på nittitallet. Veien videre gikk gjennom maleriet, ikke koden. Han har fortalt at møtet med Kazimir Malevichs Black Square i Amsterdam var et ekte estetisk sjokk. Tegning og maling passet ham aldri, så han valgte materialet han hadde arbeidet med hver dag i femten år.

Det første verket som virkelig betydde noe, var Le Pixel Blanc, skrevet i 1996 og vist for første gang i juli 1998 på Château de Bionnay. Oppførselen bygger på en algoritme Schmitt utformet med utgangspunkt i sin egen tolkning av Freuds skille mellom det bevisste og det ubevisste. Derfor virker nølingen og de plutselige rykkene mindre som animasjon enn som temperament. Selv omtaler han det fortsatt som sannsynligvis sitt sterkeste verk. I Vexation 1 fra 2000 spretter en ball rundt i et rektangel der hver vegg spiller en tone. Ballen er programmert til å bevege seg fritt og samtidig spille den samme melodien; spenningen mellom disse to føringene er selve verket. Tittelen viser til Erik Saties Vexations, et pianostykke som er ment å spilles 840 ganger etter hverandre. Verket fikk hederlig omtale i kategorien programvarekunst under transmediale i Berlin.

Det brede gjennombruddet kom på festivalene. Still Living, en serie installasjoner Schmitt begynte på i 2006, gjør forretningsgrafikk om til organismer: sektordiagrammer og stolpediagrammer som animeres av kreftene de hevder å måle. Serien delte andreprisen i transmediale-prisen i 2007. I samme periode utformet Schmitt oppførselen til Nabaztag, wi-fi-kaninen som ble solgt av det franske selskapet Violet. Sammen med komponisten Jean-Jacques Birgé gjorde han hundre av disse forbrukerdingsene om til Nabaz’mob, en opera som ble sendt via wi-fi til kaninenes ører, lys og små høyttalere. Under Prix Ars Electronica i 2009 var verket ett av to som fikk Award of Distinction i kategorien Digital Musics, bak Bill Fontanas Golden Nica.

Galerie Charlot har representert Schmitt i Paris siden 2010, og DAM Projects i Berlin har gjort det samme siden 2023, da galleriet viste separatutstillingen hans Clinamen. Det andre langvarige samarbeidet hans foregår på scenen. Siden begynnelsen av 2010-tallet har han laget audiovisuelle konserter med komponisten Franck Vigroux, fra Tempest i 2012, der millioner av partikler representerer kaoset før formen oppstår, til ATOTAL fra 2021, som driver den gamle drømmen om det totale kunstverket så langt at den begynner å låne virkemidler fra propagandaen. Vigroux spiller live mens Schmitt genererer bildene i sanntid. Verkene hans finnes blant annet i samlingene til Paris by, Société Générale og Borusan.

Til tross for all snakken om pionerarbeid er Schmitts egen beskrivelse av karrieren påfallende lite heroisk. «Kunstverkene mine har ikke endret seg radikalt siden jeg begynte», sa han til kritikeren Pau Waelder, og la til at det ikke var kommet noe virkelig nytt konsept innen feltet hans siden Alan Turing oppfant datamaskinen. Denne konsekvensen er både verkets styrke og begrensning. Den har gjort at han har holdt fast ved kvadrater, piksler og sprettende punkter mens motene har skiftet, men separatutstillingene hans har vært vist i gallerier og regionale kunstsentre snarere enn i en stor museumsretrospektiv. Også påstander om at han var først ute med ting, som den første kunstneriske CD-ROM-en, er vanskelige å etterprøve utover hans egne arkiver. Synet hans på NFT-boomen viser den samme mangelen på sentimentalitet. I 2021 lanserte han en serie generative, delvis autonome NFT-er, sammen med Buy Me!, en satire over markedsføring. Samtidig sa han rett ut at «det viktigste nye konseptet bak NFT-markedets boom var utsiktene til økonomisk fortjeneste, både for samlere og kunstnere».

I år ble spørsmålet som står sentralt i arbeidet hans, også sesongens store spørsmål. Être Machine (Being Machine), separatutstillingen hans på Galerie Charlot fra april til juli 2026, satte Le Pixel Blanc sammen med Machinimales, skulpturer laget i 2025 med intermediekunstneren Hortense Gauthier, plotterne 10000 Pistes og Generative Quantum Ballet. Utstillingen hevdet at slike enkle kunstige vesener reiser spørsmålene generativ KI gjør aktuelle, kanskje på en enda mer direkte måte. Deretter tok han teknologien i bruk i sitt eget system. Til Anne Thérons teaterstykke DELETE, som hadde premiere 9. oktober 2026 på Le Cube i Garges, brukte han Tongyi-MAI, en åpen modell fra Alibaba, til å generere figurative bilder som algoritmene hans deretter bearbeider live. Dermed er det visuelle forskjellig fra forestilling til forestilling. I september turnerte han Taiwan og Hongkong med Vigroux, og 13. oktober publiserte tidsskriftet TINA essayet hans Manières d’être artificiel.

Han og Vigroux tar med seg Cascades til Kinshasa 7. november. 28. november bringer Transdisciplina duoen til Teatro Echegaray i Málaga, Videopolis vises i Linz 4. desember, og Nacht II kommer til La Muse en Circuit i Alfortville 8. desember. Senere venter antiMatter, en forestilling for kupler sammen med Vigroux, et lydreaktivt verk til den årlige konserten med Orchestre du Rhin i Strasbourg i juni 2027, og et koreografisk verk med Jean-Marc Matos og Hortense Gauthier, bygget rundt en autonom robot. Schmitt, som bor mellom Paris og Angoulême, har sagt at «kunst handler om intensjon og ansvar», to begreper han mener «fortsatt er unike for mennesker». De neste maskinene hans skal igjen sette den påstanden på prøve.

Tagger: artists, Antoine Schmitt, Franck Vigroux, ATOTAL, digital kunst, generativ kunst