Damien Chazelle: regissøren som vant Oscar yngst og bevisst motsa alle forventningene

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	19. januar 1985 Providence, Rhode Island, USA
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Whiplash, La La Land, First Man
Priser	Oscar · Golden Globe · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Hver Damien Chazelle-film begynner med noen som vil ha noe så inderlig at de er villige til å knuse menneskene rundt seg. Det gjelder jazzgeniet som blør seg gjennom skalaer i Whiplash, for skuespillerinnen og komponisten som revner i La La Land, for Neil Armstrong som forsvinner inn i sorg og rutine i First Man, for de tidlige Hollywood-dekadentene som brenner seg ut som celluloid i Babylon. Karrieren til den yngste regissøren som noensinne har vunnet en Oscar, er i bunn og grunn en lang studie i volden som bor i hengivenheten – noe som gjør at det faktum at de fleste publikummere først og fremst kjenner ham som mannen som laget en gyllen musikal, føles som det opprinnelige Chazelle-paradokset.

Han ble født i Providence, Rhode Island, inn i en familie der intellektuell strenghet var hverdagsluften. Faren, Bernard Chazelle, er en fransk informatiker og professor ved Princeton University; moren, Celia Chazelle, er middelalderhistoriker ved College of New Jersey. Han vokste opp tospråklig med engelsk og fransk, og begynte som tenåring med jazztrommer på Princeton High School – ikke på en tilfeldig måte, men med den samme nådeløse drivkraften som filmene hans senere skulle anatometere. Han var god. Han var sannsynligvis ikke god nok. Det gapet, mellom ønsket og dets grense, er der fantasien hans har levd siden.

På Harvard, der han studerte film på Visual and Environmental Studies-avdelingen, delte han hybel med komponisten Justin Hurwitz, som siden har scoret alle spillefilmene hans. Vennskapet deres – intellektuelt matchet, kreativt symbiotisk – produserte lyden som får Chazelles filmer til å føles som om de husker noe som aldri helt skjedde. Han ble uteksaminert i 2007 og flyttet til Los Angeles, der han brukte år på å skrive manus som ikke førte noen vei, inkludert det første utkastet til det som skulle bli Whiplash. Kortfilmen han spilte inn med studentressurser i 2013, var proof-of-concept som tok ham til Sundance og deretter til finansiering av en spillefilm.

Hans debutspillefilm, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), var en 16 mm-musikal spilt inn i Boston – en hyllest til den franske nybølgen som annonserte en regissør med for mange påvirkninger og et ekte talent for bevegelse. Den fant et lite publikum og forsvant deretter. Det som fulgte, var verket som ikke kunne la være.

Whiplash (2014) kom til Sundance og sluttet aldri å bevege seg. Miles Teller som Andrew Neiman, jazztrommeslageren som vrir seg tørr, og J.K. Simmons som Terence Fletcher, dirigenten hvis metoder krysser grensen mellom undervisning og overgrep – filmen stilte et spørsmål den nektet å svare på: kan storhet noensinne rettferdiggjøre grusomhet? Simmons vant Oscar for beste mannlige birolle. Chazelle ble nominert til beste tilpassede manus. Filmen vant totalt tre Oscar-priser. Viktigere: den etablerte malen – i en Chazelle-film er tingen du elsker også tingen som vil ødelegge deg, og kameraet holder seg nært nok til å gjøre deg medskyldig.

La La Land (2016) så ut til å være det motsatte av Whiplash – en sukkersøt musikalsk romanse mellom en slitende skuespillerinne (Emma Stone) og en jazzpianist (Ryan Gosling) satt mot den varme nostalgien i Los Angeles. Men Chazelle bygde en kjærlighetshistorie rundt to mennesker som ikke fullt ut kan ha både drømmene sine og forholdet sitt samtidig. Filmen feide over den 89. Oscar-utdelingen, fikk 14 nominasjoner og vant seks, inkludert beste regissør – noe som gjorde Chazelle, 32 år gammel, til den yngste regissøren som har mottatt prisen. (Seremonien produserte også den nå beryktede forvekslingen av beste film: La La Land ble annonsert som vinner før feilen ble rettet og Moonlight fikk prisen.) Stone vant beste kvinnelige hovedrolle. Filmen ble et kulturelt referansepunkt og, for mange publikummere, endepunktet for hva Chazelle var.

Han nektet å bli der. First Man (2018), hans biografi om Neil Armstrong med Ryan Gosling i hovedrollen, er den stilleste filmen i katalogen hans – et anti-spektakel om en mann som komprimerer sorgen sin så fullstendig at øyeblikket han setter foten på månen føles mindre som triumf enn som lettelse. Den vant en Oscar for beste visuelle effekter. Den fikk mindre kommersiell oppmerksomhet enn La La Land. Chazelle så ut til å være ubekymret.

Babylon (2022) testet grensene for den fatningen. Det tre timer lange eposet om stumfilm-Hollywood – dets utskeielser, dets ofre, dets operatiske egoisme – kostet omtrent 80 millioner dollar og tjente 6,5 millioner dollar åpningshelgen i Nord-Amerika. Kritikerne var delte på måter som ble personlige. Noen leste den som det mest ærlige Chazelle noensinne har laget om maskineriet som produserer drømmene han ellers romantiserer; andre fant den som et selvoverbærende karneval som forvekslet volum med visjon. Margot Robbie og Diego Calva ledet en rollebesetning som kretset rundt sin egen undergang, med Tobey Maguire i en kort, urovekkende cameo som så ut til å oppsummere hele filmens argument. Uansett hva man mener om Babylon, gjorde den noe ingen annen Chazelle-film hadde forsøkt: den lot drømmen se ekte stygg ut.

Nå er han i ferd med å fullføre en film som ennå ikke har tittel, men som allerede antyder nok en bevisst vending. Innspilt i 2026 i Hellas – hovedsakelig på øya Korfu og i Athen – spiller Cillian Murphy en trassig fange og Daniel Craig fangevokteren som prøver å knekke ham, med Michelle Williams og Mia Threapleton i biroller. Handlingen er lagt til 1940-tallet, og filmen beskrives som en psykologisk duell mellom to menn i et brutalt fengselssystem. Lol Crawley, som filmet The Brutalist for Brady Corbet, er fotograf. Justin Hurwitz komponerer musikken, slik han har gjort for hver Chazelle-spillefilm. Paramount Pictures distribuerer. En utgivelse i 2027 er forventet.

Chazelle giftet seg med skuespillerinnen Olivia Hamilton i september 2018; de to har to barn og produserer sammen gjennom selskapet Wild Chickens Productions. Han snakker flytende fransk, et biprodukt av sin fransk-amerikanske oppvekst som dukker opp i den europeiske filmiske grammatikken i hans beste arbeid – nybølgeskyggene i debuten, Jacques Demy-påvirkningen i La La Lands palett, en formalitet i komposisjonen som har blitt mer uttalt for hver film.

Det fengselsfilmen antyder – en regissør som stripper filmen sin for musikk, farge og restene av nostalgi – er fortsatt et åpent spørsmål. Det som allerede er klart, er at Chazelle aldri har vært interessert i å argumentere for det samme to ganger. Hans neste film, som kommer i 2027, vil gi et svar på hvor besettelsen fører når du tar drømmen helt bort.