Aram Khachaturian, komponisten Kreml prydet med utmerkelser mens verden husket bare åtte takter

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	6. juni 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Død	1. mai 1978 (74)
Yrke	Komponist og dirigent
Priser	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

De åtte taktene som åpner Sabre Dance fra balletten Gayane har dukket opp i tannkremreklamer, actionfilm-trailere, skøyteoppvisninger og sovjetiske propagandafilmer. For en komponist som skrev tre symfonier, tre konserter, to fullverdige balletter og en mengde kammer- og filmmusikk som definerte en lyd som 1900-tallet kom til å kalle armensk, har denne reduksjonen vært den sentrale ironien i hans etterliv. Aram Khachaturian ga verden en melodi den fremdeles ikke kan slutte å nynne på, og verden ga ham tilbake en karikatur.

Han kom til musikken uvanlig sent. Han vokste opp i Tiflis i en stor armensk familie – faren var bokbinder, huset levde med georgisk gatevokal, russisk kirkesang og armenske folkemelodier som strømmet inn fra alle kanter – og tilbrakte sine tidlige år uten formell undervisning. Da han ankom Moskva som nittenåring uten annen trening enn det han hadde sugd til seg på øret, var gapet mellom hans musikalske instinkter og hans tekniske kunnskap betydelig. Han meldte seg inn ved Gnessin-musikkinstituttet i 1922, først som cellist, før han fant sitt egentlige territorium i komposisjon. I slutten av tjueårene studerte han ved Moskva-konservatoriet under Nikolai Myaskovsky – et tiår bak de fleste av sine jevnaldrende, og med dobbelt så høyt tempo.

Det som så ut som en sen start, ble komprimert til en oppsiktsvekkende rask rekke av store verk. Pianokonserten, ferdigstilt i 1936, presenterte en komponist som hadde absorbert russisk orkestertradisjon uten å bli oppslukt av den. Fiolinkonserten fulgte i 1940 – et verk som ga ham hans første Stalinpris året etter – og Cellokonserten kom i 1946, og fullførte en konserttriptyk som fortsatt er et av de mest særegne bidragene til formen fra noen komponist i hans generasjon. Alle tre er preget av samme kvalitet: en evne til å få folkeavledet melodisk materiale til å føles strukturelt uunngåelig snarere enn bare dekorativt.

Stykket som brøt ut av innhegningen, skjedde nesten ved et uhell. Gayane, balletten han komponerte i 1942 på et krigsevakueringssted i Perm, var en sovjetisk bestilling – en historie om kollektivbruksarbeidere ved den armenske grensen, ideologisk korrekt i alle detaljer. Sabre Dance, som varer i knapt to minutter innenfor balletten fullpartitur, ble skrevet for å erstatte en langsommere passasje på regissørens anmodning. Den gikk verden rundt før krigen var over: fremført av Glenn Millers orkester, sendt på amerikansk radio, til slutt lånt av alle fra Chet Atkins til Birmingham City Council. Khachaturian skal ha funnet den internasjonale berømmelsen den brakte ham mildt irriterende. Han hadde skrevet en sytti minutter lang ballett, og folk ble ved med å spørre om åtte takter.

Den andre store balletten, Spartacus – som han brukte år på å revidere før koreograf Juri Grigorovitsj fant sin definitive iscenesettelse i 1968 – er på noen måter det mer personlig avslørende verket. Den er større i ambisjon, mer villig til å være dramatisk eksplisitt. Adagio of Spartacus and Phrygia ble kjenningsmelodien til BBC-serien The Onedin Line på 1970-tallet, og ga Khachaturian en ny bølge av uventet folkelig anerkjennelse, denne gangen i stuer snarere enn konsertsaler. Mønsteret holdt: hans største komposisjonelle ambisjoner fant stadig sine bredeste publikum gjennom lånte kontekster.

Øyeblikket som tydeligst avslører den umulige posisjonen Khachaturian befant seg i, kom i januar 1948, da kommunistpartiets funksjonær Andrej Zjdanov innkalte til en konferanse der han fordømte ham, sammen med Sjostakovitsj og Prokofjev, som en formalistisk komponist hvis musikk var folkefiendtlig. Hans Tredje symfoni, bygget rundt kirkeklokker til en fredsfeiring, ble spesielt kritisert for sin dissonante ambisjon. Det som fulgte, var et stykke politisk teater som Khachaturian håndterte med en oppriktighet Sjostakovitsj påfallende valgte ikke å kopiere: han ga en full og offentlig unnskyldning, erkjente partiets kritikk som gyldig, og ble sendt til Armenia som en slags høflig eksil. Han var tilbake i offisiell favør innen et år. Hans musikalske stil endret seg imidlertid ikke med en eneste takt. Episoden viste at det sovjetiske kulturapparatet kunne disiplinere en komponist, men ikke kunne omdirigere det han hørte.

Fra 1950 tok karrieren en annen form. Han underviste i komposisjon ved både Gnessin-instituttet og Moskva-konservatoriet, dirigerte sine egne verk over hele Europa, Asia og Amerika, og var sekretær i Sovjetunionens komponistforbund frem til sin død. Studentene hans kom fra hele den sovjetiske blokken og fra Egypt, Venezuela og Bulgaria – en internasjonal rekkevidde som hans offentlige image som sovjet-armensk komponist sjelden fikk kreditt for. De tre konsertrapsodiene han skrev tidlig på 1960-tallet – for henholdsvis fiolin, cello og piano – viste en komponist som fremdeles utvidet sitt register, og fant nye forhold mellom solist og orkester uten å gjenta de formelle løsningene han hadde brukt tretti år tidligere. Masquerade Suite, hentet fra hans tilfeldige musikk til Lermontovs skuespill, ble et standardrepertoarstykke i sovjetiske konsertsaler, med valser nesten like allment kjent som Sabre Dance, men lettere båret, og uten noen av de kommersielle overtonene.

Han mottok Leninprisen i 1959 for Spartacus, fire Stalinpriser i løpet av karrieren, ble utnevnt til Folkekunstner av Sovjetunionen i 1954, og ble utnevnt til Helt av sosialistisk arbeid i 1973. I 1974 tildelte Frankrike ham Ordre des Arts et des Lettres. Han var, etter alle konvensjonelle mål, en komponist som systemet hadde dekorert grundig. Dekorasjonen løste aldri helt spenningen mellom hva systemet ønsket at han skulle være, og hva han faktisk var.

Han døde i Moskva 1. mai 1978, og ble gravlagt i Komitas Pantheon i Jerevan – en endelig, geografisk presis uttalelse om hvor han forsto at han hørte hjemme. En konsertsal i Jerevan bærer hans navn. Husmuseet hans åpnet der i 1982. Khachaturian International Competition, lansert i Jerevan i 2003 på hans fødselsdag, utvidet internasjonalt med en cello-utgave i Beijing i 2025, og en Carnegie Hall-hyllest samme år brakte hans konserter til New York under armensk diplomatisk oppdrag. Spørsmålet disse hendelsene stadig stiller – hvordan motta en komponist som samtidig var en sovjetisk kulturfunksjonær, et armensk nasjonalsymbol, og den uvitende opphavsmannen til de mest gjenkjennelige to minuttene i 1900-tallets orkestermusikk – forblir produktivt åpent.