Georges Bizet, komponisten som aldri fikk oppleve at Carmen ble verdens mest elskede opera

Georges Bizet

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Født	25. oktober 1838 Paris, France
Død	3. juni 1875 (36)
Yrke	Komponist
Priser	Prix de Rome

Navnet hans dominerer programnotene til et hundretalls operahus, men omstendighetene rundt hans død har alltid, for den som ser nærmere etter, virket litt skjeve. Han var trettiseks år, i dårlig helse, bodde i et leid hus utenfor Paris, og verket som skulle gjøre ham udødelig, hadde nettopp blitt spilt trettitre ganger på Opéra-Comique for et publikum som ikke helt visste hva de skulle gjøre med det. Tre måneder etter premieren på Carmen døde Georges Bizet av et hjerteinfarkt i Bougival i juni 1875, og i tiårene som fulgte ble historien om livet hans satt sammen til noe rent og melankolsk og stort sett mytologisk: det misforståtte geniet, den mislykkede premieren, komponisten som ble knust av byens likegyldighet. Sannheten er mer interessant og mer urovekkende enn den historien tillater.

Han kom fra Paris i ordets mest fulle forstand. Faren Adolphe var sanglærer; moren Aimée Delsarte, en pianist og søsteren til den berømte vokalteoretikeren François Delsarte, ga ham de første pianotimene før han kunne lese skikkelig. Som niåring ble han tatt opp ved Paris-konservatoriet, som enten var en triumf eller begynnelsen på en lang institusjonell utdanning i hvordan visse typer musikk skulle fungere — og hvordan komponister som tenkte annerledes, skulle håndteres. Sannsynligvis begge deler.

Det som så skjedde i tiden hans på konservatoriet, er den biografiske detaljen som pleier å få rom til å bli stille. I 1855, da han var sytten år gammel, skrev Bizet en symfoni i C-dur — et fullverdig fire satsers verk som trakk på tradisjonene fra Haydn og den tidlige Mozart, men som allerede hadde noe under konvensjonene som var helt hans eget: en melodisk sikkerhet som gikk utover kompetanse og inn i noe som føltes strukturelt uunngåelig. Han skrev den på omtrent en måned, la den til side, og den ble aldri fremført. Ikke i hans levetid. Ikke på flere tiår etter hans død. C-dur-symfonien lå i manuskript i konservatoriets bibliotek helt til 1933, da den endelig ble gjenoppdaget, og fikk sin verdenspremiere i 1935, seksti år etter at Bizet døde, dirigert av Felix Weingartner. Brahms, som levde og arbeidet i Wien mens Bizet tilbrakte sine siste år med å kjempe for å få operaene sine oppført i Paris, visste aldri at symfonien eksisterte.

Prix de Rome, som Bizet vant i 1857 for kantaten Clovis et Clotilde, sendte ham til Villa Medici i Roma i tre år. Det han brakte tilbake fra Italia, var mer komplisert enn det prisen offisielt hadde til hensikt. Han kom tilbake med en skjerpet appetitt for musikk fra andre steder — spanske rytmer, orientalsk koloritt, dramaet fra stemmer utenfor de høflige tradisjonene i fransk opéra-comique. Han kom tilbake med ideer som det parisiske operasetablissementet på 1860-tallet ikke var i nærheten av å være rede til å ta imot. I Roma hadde han komponert en komisk opera, Don Procopio, og brukt betydelig tid på å studere partiturene til Palestrina og den italienske barokken ved siden av musikken til Verdi, som han aldri møtte, men beundret med en presisjon som skulle prege alt han senere gjorde med dramatisk karakter og vokallinje.

Tiåret etter hjemkomsten fra Roma var en lang dragkamp mellom hva Bizet var i stand til å høre, og hva Opéra-Comique var i stand til å presentere. Les pêcheurs de perles — med libretto lagt til Ceylon, den sentrale tenor-baryton-duetten nå en av de mest gjenkjennelige passasjene i hele repertoaret — fikk sin premiere i 1863 til anmeldelser som var høflig avvisende. La jolie fille de Perth, oppført i 1867, gikk det på samme måte. Mellom operaene underviste Bizet i piano for privatstudenter for å dekke utgiftene. Han skrev musikkritikk. Han brukte år på å oversette Wagners korrespondanse til fransk, noe som betydde at komponisten han beundret mest, også var den som skadet hans umiddelbare utsikter mest: det parisiske publikums ambivalens overfor alt post-Meyerbeer var samtidig en ambivalens overfor den retningen Bizet hadde tenkt å følge.

Han giftet seg med Geneviève Halévy i 1869 — datteren til Fromental Halévy, hans komposisjonslærer og en av de store skikkelsene i fransk opera før ham. Ekteskapet brakte ham inn i en familie med betydelig kunstnerisk autoritet og betydelige emosjonelle vanskeligheter. Geneviève led av psykisk sykdom gjennom hele deres samliv, og husholdningen Bizet holdt med henne i årene etter at sønnen Jacques ble født, var sjelden stabil. Han fortsatte å komponere. Han var, etter de fleste beretninger, konstitusjonelt ute av stand til å la være å arbeide.

L’Arlésienne, i 1872, var hans mest konsentrerte demonstrasjon av hva Paris syntes konstitusjonelt ute av stand til å forstå ved ham. Han skrev scenemusikken til Alphonse Daudets skuespill om Provence — en suite av stykker så presist gjengitt, så atmosfærisk særegne, så rytmisk levende at de i dag står som en av de definerende prestasjonene innen fransk musikalsk romantikk. Skuespillet falt på første kveld. Musikken, arrangert i orkestersuiter i årene som fulgte, overlevde skuespillet med halvannet århundre.

Carmen ble komponert mellom 1873 og 1875, basert på Prosper Mérimées novelle fra 1845. Librettistene var Henri Meilhac og Ludovic Halévy — sistnevnte en slektning av Bizets kone, noe som ga samarbeidet et preg av familieforpliktelse ved siden av genuin kunstnerisk ambisjon. Det Bizet bygde ut fra teksten deres, var noe Opéra-Comique ikke var designet for å huse: en opera som behandlet sin sentrale kvinnelige karakter som en agent for sin egen lyst snarere enn objektet for tenorens lengsel, som plasserte sigøynere og smuglere og den arbeidende fattigklassen i sentrum av dramaet, som brakte psykologisk og sosial realisme inn i en form som i flere tiår hadde stolt på en bestemt stilisert komfort. Habaneraen, Seguidillaen, korttrioen i akt III, den siste konfrontasjonen mellom Carmen og Don José — musikken var bygd for å høres ut som ting som faktisk skjedde med virkelige mennesker, ikke hendelser som ble grasiøst illustrert fra en trygg kunstnerisk distanse.

Premieren 3. mars 1875 var ikke den katastrofen som romantisk biografi har gjort den til. Carmen gikk i trettitre forestillinger på Opéra-Comique før Bizet døde; den ble ikke pepet ned eller trukket tilbake. Det den var, i Paris, var på en eller annen måte utilstrekkelig — kritikerne var kjølige, ledelsen engstelig for stykkets moralske atmosfære, abonnentene usikre. Dette var en svikt i tolkning snarere enn i operaen.

Det som konsekvent mangler i historien om Carmen-premieren, er det som samtidig skjedde i Wien. Operaen nådde Wiens hoffopera senere i 1875 og ble mottatt med en entusiasme som Paris hadde avslått å tilby. Brahms skal ha sett den flere ganger og uttalt at han ville reise til jordens ende for å omfavne Bizet; Nietzsche, i en berømt avvisning av Wagners metafysiske tyngde, holdt Carmen frem som dens nødvendige motsetning. Operaen hadde allerede begynt sin erobring av den tyskspråklige verden før Bizet kollapset i Bougival. Han visste ikke dette tydelig, eller overlevde ikke lenge nok til å forstå hva det betydde.

Han døde 3. juni 1875 — på seksårsdagen for ekteskapet med Geneviève. Han var trettiseks år gammel. Dødsårsaken var hjertestans; han hadde vært i dårlig helse, sannsynligvis på grunn av revmatisk sykdom. Den romantiske biografiske tradisjonen — den beseirede komponisten som ble revet bort av et knust hjerte — legger seg over en medisinsk realitet som var mer triviell og betydelig mer vanlig i Frankrike på 1800-tallet. Det den imidlertid lar stå uendret, er den sentrale ironien: mannen som hadde brukt tjue år på å prøve å bli hørt av sin by, døde tre måneder etter at byen endelig hadde fått sjansen til å lytte.

Etterlivet til hans verk har vært ekstraordinært etter alle mål. Carmen er i dag blant de mest fremførte operaene i verden, med oppsetninger estimert i millionene siden premieren. C-dur-symfonien, da den endelig kom til konsertsalene på 1930-tallet, ble umiddelbart anerkjent for det den var: ikke en lærlingøvelse, men et ferdig kunstverk som kunne hevde seg ved siden av enhver symfoni fra sin tid. Jeux d’enfants, L’Arlésienne-suitene, Perlefiskerduetten — hver av dem har forblitt i repertoaret ikke av historisk forpliktelse, men fordi musikken ikke oppfører seg som forgjengelig musikk gjør.

Det Bizet etterlot seg på trettiseks år, er argumentet, fremført i lyd, at institusjonell fiasko og kunstnerisk suksess nesten ikke har noe med hverandre å gjøre. Paris bekreftet ham ikke mens han levde. Konservatoriets bibliotek holdt på symfonien hans i seksti år. Opéra-Comique forble betenkt overfor verket som til slutt skulle definere fransk opera for resten av verden. Ingenting av dette viser seg å ha vært permanent.

Tagger: singers, komponister, Carmen, Georges Bizet, L'Arlésienne, Perlefiskerne

Relaterte personer

Giacomo Puccini

Frédéric Chopin

Ludwig van Beethoven

Wolfgang Amadeus Mozart

Claude Monet

Gioachino Rossini