Ari Aster, regissøren som ikke vil lage skrekkfilm selv om han bare lager skrekkfilm

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	15. juli 1986 Princeton, New Jersey, USA
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Hereditary, Midsommar, Beau Is Afraid
Priser	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

Pressen har stemplet Ari Aster som skrekkfilmskaper siden Hereditary åpnet i 2018 og fikk publikum til å forlate kinosalen bleke og rystet. Hver eneste film siden har han brukt på stille å demontere klassifiseringen. Hvert nye prosjekt beveger seg lenger unna sjangerens mekanikker – inn i surrealistisk komedie, politisk satire, inn i territorier som trosser enhver enkeltordsbeskrivelse. Etiketten sitter fordi filmene uroer. Men det som uroer dem, er ikke overnaturlig, og har egentlig aldri vært det.

Han vokste opp i Santa Fe, New Mexico, delvis oppdratt i England og New Jersey før familien slo seg ned i ørkenen sørvest i USA. Foreldrene var en poet og en jazzmusiker – den typen husholdning hvor historiefortelling og form ble tatt på alvor. Han var overvektig, hadde stamming, ble utvist fra videregående, og kanaliserte den resulterende isolasjonen inn i seks spillefilmlange manus skrevet før han fylte atten. Ingen av dem var skrekk. Han studerte film ved College of Santa Fe, tok deretter en MFA i regi fra American Film Institute Conservatory i Los Angeles. AFI-avhandlingskortfilmen The Strange Thing About the Johnsons (2011) var et tabubrytende verk om vold i nære relasjoner som spredte seg på nettet med farten til noe som ikke hadde noen kategori å lande i. Folk visste ikke om de skulle prise den eller bli forstyrret av den. Den tvetydigheten var poenget.

Hereditary (2018) ankom som en genuin forstyrrelse. Filmen brukte vokabularet fra overnaturlig skrekk – demonkulter, okkulte ritualer, hele arsenalet – men det den egentlig gjorde, var å iscenesette oppløsningen av en familie under akkumulert sorg, spesielt sorgen over en kvinne som var like destruktiv i live som hun viste seg å være død. Toni Collettes prestasjon som Annie Graham ble en av de sentrale søylene i samtidsfilm som sjelden vinner prisene de fortjener; sammenbruddet hennes i bilen, konfrontasjonen på loftet med ektemannen, er scener laget av gjenkjennelig menneskelig smerte, ikke teatralsk frykt. Filmen tjente 90 millioner dollar på et beskjedent budsjett, og A24 ble uadskillelig fra Asters karriere.

Midsommar (2019) var vanskeligere å plassere. En gruppe amerikanske masterstudenter reiser til Sverige for en midtsommerfestival som gradvis avslører seg selv som en kult med rituelle ofringer. Å lese den som skrekk går glipp av det Aster faktisk fulgte: den emosjonelle buen til Dani, spilt av Florence Pugh, en kvinne hvis sorg over familiens død har etterlatt henne strandet i et forhold som ikke kan holde på henne. Kulten gir det forholdet aldri ga – fullstendig absorpsjon, kollektiv følelse, total tilhørighet. I filmens siste bilde er Danis uttrykk ikke skrekk. Det er noe vanskeligere å sette ord på. Filmen tjente 48 millioner dollar på verdensbasis.

Beau Is Afraid (2023) var bruddet som avslørte alt. Tre timer lang, følger filmen en paranoid, passiv, middelaldrende mann ved navn Beau – spilt av Joaquin Phoenix – gjennom en reise mot moren som er strukturert som en marerittkomedie, en surrealistisk odyssé av morsdread og ødipal lammelse. A24 tapte mer enn 35 millioner dollar på den. Kritikerne var skarpt delt. Aster sa han var skuffet over responsen – ikke defensivt, men med den spesifikke frustrasjonen til noen som hadde gravlagt ting i verket som ingen fikk tid til å diskutere. Han innrømmet senere at den siste timen kunne strammes inn. Ingenting av dette endret hans lesning av hva filmen prøvde å gjøre.

Eddington (2025) dro til Cannes i offisiell konkurranse og ankom kinoene i juli. Satt i en liten by i New Mexico i mai 2020 – under pandemien, under drapet på George Floyd, i det fragmenterte politiske øyeblikket som fulgte – spilte filmen nok en gang Phoenix som en sheriff i konflikt med en ordfører spilt av Pedro Pascal, med Emma Stone i en sentral rolle. Den fikk syv minutters stående applaus under premieren. Kritikerne var uenige om hvorvidt den politiske satiren fungerte; innenlands billettsalg var beskjedent.

Det som binder disse filmene sammen – foruten A24 og pressens insistering på skrekketiketten – er sorg som motoren for strukturell vold. I Asters filmatiske univers produserer ikke sorg tristhet. Den produserer systemer: kulter, mødre, politiske bevegelser, hele apparatet som mennesker søker å absorbere det uutholdelige gjennom og kanalisere det utover. Han siterer Ingmar Bergman og Roman Polanski som påvirkninger og mener det som beskrivelse, ikke ambisjon. Mørket i filmene hans er ikke dekorativt. Det er den bærende konstruksjonen.

Det neste prosjektet, Scapegoat, parer ham med Scarlett Johansson og A24, med produksjon planlagt til november 2026. Før det har Aster bekreftet en retur til eksplisitt skrekkrelatert territorium – første gang siden Midsommar at ordet kan passe. Hvorvidt det fortsatt vil passe når filmen er ferdig, er spørsmålet som definerer hvor han er i karrieren: en filmskaper som fortsatt argumenterer, i sjangerens språk, om ting sjangeren vanligvis ikke berører.