Bille August, den stille mesteren med to Gullpalmer som fortsatt lager film ved 77

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	9. november 1948 Brede, Denmark
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Les Misérables, The House of the Spirits, Night Train to Lisbon
Priser	2 Gullpalmen, Filmfestivalen i Cannes · Oscar · Golden Globe

Matematikken er for ren. To Palme d’Or, med fire års mellomrom. Én Oscar i samme tidsrom. Da Cannes-juryen ga Bille August Palme d’Or for Pelle Erobreren, hadde de allerede sett hva han var i stand til; da de ga ham den igjen for Den goda viljan, bekreftet de en dom, ikke oppdaget et talent. Han deler den spesielle utmerkelsen – to Palmes – med en kort liste som omfatter Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica og Lars von Trier. Listen er kort av en grunn. Og likevel: spør en seriøs leser av europeisk film om de store regissørene i hans generasjon, og Augusts navn lander sjelden først. Paradokset har holdt seg i tretti år.

Han ble født i Brede, en liten by i Nord-Sjælland, og kom til filmskaping gjennom kameraet snarere enn manuset. Etter å ha studert ved Foto- och Dokumentärskolan i Stockholm og Den Danske Filmskole, arbeidet han gjennom 1970-tallet som filmfotograf – skarpt oppmerksom på visuell grammatikk, allerede i ferd med å bygge den målte, bilde-presise tilnærmingen som skulle prege hans spillefilmer. Hans første kortfilm, Kim G., kom i 1978, fulgt samme år av spillefilmen Honning Måne, en liten studie av et ungt par som imponerte kritikere med sin tilbakeholdenhet og sine skuespillere.

Filmene som gjorde ham til en dansk institusjon kom deretter. Twist and Shout (1984) – den danske tittelen er den mer bokstavelige Tro, håb og kærlighed – ble en av de mest sette danske filmene i sin tid: en ærlig, morsom skildring av tenåringsliv i 1960-tallets København som vant Bodilprisen for beste danske film. Det var den typen film som gir en regissør tillit – populær uten å være overfladisk, følelsesmessig ærlig uten å trenge å forklare seg.

Pelle Erobreren endret samtalen fullstendig. Satt på Bornholm på slutten av 1800-tallet og følger en svensk far og hans unge sønn som ankommer som landarbeidere i et fremmed land, filmen hadde Max von Sydow og barneskuespilleren Pelle Hvenegaard i en prestasjon av ekstraordinær spesifisitet. Den vant Palme d’Or i Cannes i 1988, deretter Oscar for beste fremmedspråklige film, og så Golden Globe i samme kategori. Kombinasjonen av sosial bredde og intimt portrett – den typen ambisiøs, tålmodig historiefortelling som Hollywood nesten hadde sluttet å forsøke – annonserte August som en regissør i stand til den lange formen i videste forstand.

Han konsoliderte denne prestasjonen med Den goda viljan (1992), tilpasset fra et selvbiografisk manuskript av Ingmar Bergman om de tidlige årene av foreldrenes ekteskap. Pernilla August – som kort skulle bli regissørens kone – spilte sammen med Max von Sydow; hun vant beste kvinnelige skuespiller i Cannes. Palme d’Or fulgte. August var nå en av bare en håndfull regissører i historien som hadde vunnet prisen to ganger, og begge seirene hadde kommet innen fire år.

Tiåret som fulgte er der historien ble komplisert, og der Augusts merittliste inviterer til ærlig granskning. Åndenes hus (1993), tilpasset fra Isabel Allendes roman med Meryl Streep, Jeremy Irons og Winona Ryder, var ambisiøs og vakkert castet, men mottatt med delte anmeldelser – romanens magisk-realistiske tetthet motsto den disiplinerte billedbruken August brakte til mindre historier. Smillas fornemmelse for sne (1997) underpresterte på billettkontoret. Les Misérables (1998), med Liam Neeson som Valjean, var ikke den definitive versjonen kritikere hadde antatt at en to-gangers Palme d’Or-vinner kunne levere. Filmene var sammenhengende, ofte slående – men de forlenget ikke argumentet som Pelle og Den goda viljan hadde åpnet. I internasjonal film kan gapet mellom anerkjent og essensiell bli større uten at noen helt bestemmer seg for å la det skje.

Tilbakevendingen til europeisk arbeid produserte roligere, mer sikre bilder. Night Train to Lisbon (2013), basert på Pascal Merciers roman om en sveitsisk akademiker som forlater livet sitt på impuls for å følge et mysterium inn i Portugal, ga Jeremy Irons en rolle tilpasset hans særegne kvalitet av tilbakeholden melankoli. A Fortunate Man (2018) – tilpasset Johannes V. Jensens elskede danske roman Lykke-Per, som følger en ung manns ambisjon gjennom det moderniserende Danmark – vant August sin fjerde Bodilpris for beste danske film og minnet danske publikummere om hva han fortsatt kunne gjøre når han arbeidet nær hjemmet.

Det mest uventede kapittelet åpnet sent. Ehrengard: The Art of Seduction (2023), en Netflix-tilpasning av en Karen Blixen-novelle satt i en liten tysk fyrstedømme, fant et globalt strømmepublikum med sin lette touch og presise periodiske visuelle språk. Den ble fulgt nesten umiddelbart av The Count of Monte Cristo (2024), en åtte-episoders TV-tilpasning av Dumas-klassikeren med Sam Claflin og Jeremy Irons – den samme Irons August hadde regissert i Åndenes hus mer enn tretti år tidligere – som oppnådde topprangeringer i Italia, sterke tall over hele Europa, og til slutt ble sendt på PBS Masterpiece i USA. Den kommersielle logikken i den sene karrieren viste seg skarpere enn noen hadde forutsett.

August har vært gift tre ganger. Hans første ekteskap med skuespillerinnen Pernilla August endte i 1997; de hadde arbeidet sammen på Den goda viljan, og den profesjonelle og personlige intimiteten i dette samarbeidet er synlig i hvert bilde av filmen. Hans siste ekteskap, med Michelle Liebetrau i 2025, er hans tredje. Han har åtte barn, blant dem manusforfatteren Anders August.

Ved 77 år har han annonsert to av de mest klassisk ambisiøse prosjektene i sin karriere: en TV-serie bygget rundt Julius Cæsar, og en spillefilmbiografi om Giorgio Armani, foreløpig titulert Armani: The King of Fashion, produsert av Andrea Iervolino. Mannen som en gang laget to av de mest dekorerte filmene i Cannes’ historie har, viser det seg, ikke forvaltet en arv. Han har samlet selvtillit til de virkelig store tingene.