Billy Wilder, regissøren som brukte humoren til å si det Hollywood ikke fikk lov til å si

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	22. juni 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Død	27. mars 2002 (95)
Yrke	Regissør, Manusforfatter, Produsent
Kjent for	Noen har det hett, Sunset Boulevard, Ungkarsleiligheten
Priser	7 Academy Award · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palme d'Or · BAFTA · AFI Life Achievement

Det finnes en scene i Sunset Boulevard — ikke den berømte med svømmebassenget, men den stillere i begynnelsen, da en fattig manusforftatter entrer en død kvinnes palass og begynner å omorganisere livet hennes for å passe inn i sitt eget — som sier noe vesentlig om mannen som regisserte den. Billy Wilder forsto bedre enn nesten noen andre som har jobbet i Hollywood, at folk innretter livet sitt rundt bekvemme løgner. Han forsto det fordi han hadde brukt hele karrieren på å plukke dem fra hverandre — forsiktig, med en vits.

Han ble født Samuel Wilder i en liten by i Galicia, den gang en del av Østerrike-Ungarn, og vokste opp i Wien, den særegne byen som lærte sine innbyggere å levere de verste nyhetene i elegant prosa. Han jobbet som journalist før han var tjue, dekket kriminalitet og det strålende kaffelivet i en by på randen av avgrunnen. Da han på slutten av tjuetallet flyttet til Berlin, fant han en filmindustri som brøt regler like fort som økonomien kollapset. Han rakk å skrive tjuefem tyske manus på fire år.

Riksdagsbrannen endret alt. Han forlot Berlin en uke etter, med en koffert og refleksene til en kriminalreporter som vet når et rom blir farlig. Han reiste tilbake til Wien i 1935 for å overtale moren, stefaren og bestemoren til å flykte. De nektet. Stefaren døde i Belzec i 1942, moren i Plaszów i 1943.

Han ankom Hollywood ved å pugge dialoger fra amerikanske romaner. Det han endte opp med å skrive på det språket har ikke fått sin like. Samarbeidene med Charles Brackett produserte Ninotchka. Med Raymond Chandler — et tandem så eksplosivt at begge trengte en mekler — skrev han Dobbelt erstatning, et mordplot så presist konstruert at det løftet film noir til en kunstform. Deretter kom Forspilte dager, et portrett av en forfatter som ikke kan slutte å drikke, så ærlig om alkoholisme at spritindustrien angivelig tilbød Paramount en million dollar for å begrave filmen. Akademiet svarte med fire Oscars. Cannes med Gullpalmen.

Den bekvemme fremstillingen viser Wilder som en strålende, kynisk underholder som av og til laget krevende filmer. Det holder ikke. Noen har det hett var den mest radikale komedien i amerikansk film — to menn tilbringer en hel film utkledd som kvinner, og verden aksepterer dette mer eller mindre til slutt. Den gikk så langt utenfor hva Production Code tillot at Wilder bare later som om han ikke kjente til koden, og utfordret sensurerne til offentlig å si hva de hadde imot den. Den avsluttende replikken, «Nobody’s perfect», ble improvisert av medforfatter I.A.L. Diamond; Wilder gjenkjente den umiddelbart som programerklæringen for hele karrieren. Ungkarsleiligheten fulgte og ga tre Oscars.

Han regisserte sin siste film i 1981. De siste to tiårene brukte han på å samle kunst — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — og på å snakke, grundig og for protokollen, med alle som ville lytte. Han døde 27. mars 2002 i Beverly Hills, nittifem år gammel. Det som er igjen er omtrent tjue filmer som ikke har eldet, og det klareste beviset på at det tjuende århundrets grunnleggende modus ikke var tragedien, men en viss type komedie: den som alltid visste nøyaktig hva den holdt på å dekke over.