Emily Dickinson, dikteren som gjemte 1.800 dikt og forandret den amerikanske poesien

Emily Dickinson

Photo: Author Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	10. desember 1830 Amherst, Massachusetts, USA
Død	15. mai 1886 (55)
Yrke	Dikter

Med få års mellomrom dukker det opp en ny strid i Dickinson-forskningen om hva hun egentlig ville. Samlet hun sammen de håndsydde heftene – fasciklene, førti i tallet, hvert med tjue eller tretti dikt i nøye rekkefølge – fordi hun ønsket at de skulle bli funnet etter sin død? Iscenesatte hun sitt eget tilbaketog fra offentligheten som en form for radikal kunstnerisk kontroll, og holdt arbeidet privat nettopp fordi privatlivet beskyttet det mot redaktørene og konvensjonene som ville ha temmet det? Eller skrev hun rett og slett fordi skriving var den eneste måten hun visste å overleve på i en verden som tilbød henne, som kvinne i New England på 1800-tallet, svært lite av det hun var skapt til å trenge? Stridighetene fortsetter fordi diktene nekter å lukke seg.

Husholdningen hun ble født inn i, 10. desember 1830 i Amherst, Massachusetts, var velstående og kalvinistisk – Edward Dickinson, faren hennes, en fremtredende jurist og senere kongressmann, formet dens offentlige ansikt; moren, Emily Norcross Dickinson, holdt dens rytmer. Spørsmålet om Gud – Hans nærvær, Hans stillhet, Hans mulige fravær – skulle løpe som en tråd gjennom alt Emily Dickinson noensinne skrev. Det andre av tre barn, gikk hun på Amherst Academy og deretter Mount Holyoke Female Seminary i ett enkelt år før hun vendte hjem i 1848. Mønsteret skulle gjenta seg: verden åpnet seg kort, så lukket den seg.

Da hun var i slutten av tyveårene, hadde hun stort sett sluttet å gå ut. Tilbaketrekningen var ikke nevrose; det var arkitektur. Farens hus ble beholderen for et indre liv som ikke kunne ha overlevd støyen fra konvensjonelle sosiale omgangsformer. Hun drev hage. Hun bakte brød som naboer husket år senere. Hun utvekslet tusenvis av brev med et bredt spekter av korrespondenter – kretsen som hun gjennom, på sin egen merkverdige måte, forble dypt engasjert i verden. Blant de viktigste av disse korrespondentene var Susan Gilbert, som giftet seg med broren Austin og bodde vegg i vegg resten av Dickinsons liv. Båndet var tydeligvis den sentrale emosjonelle kjensgjerningen i hennes voksne år, og diktene hun sendte over hekken til Susan er blant hennes mest ladede og omhyggelig utarbeidede.

Årene mellom 1858 og 1865 var hennes mest eksplosive. Hun produserte dikt i et tempo som ville forbløffe enhver arbeidende forfatter – hundrevis i året alene i 1862. Dette var ikke konvensjonelle lyriske dikt. De beveget seg i salmemetrene hun hadde absorbert fra kirken, men bøyde disse metrene i former som ingen salmebok ville gjenkjenne. Tegnsettingen – de bindestrekene, overalt, som stoppet og gjenopptok og nektet å konkludere – var ikke eksentrisitet. Det var et notasjonssystem for tanken slik den faktisk beveget seg: usikker, rekursiv, uvillig til å slå seg til ro. De store forbokstavene i substantivene var ikke åtti-talls-affektasjon, men en bevisst markering av det som betydde noe: Døden, Evigheten, Håpet, Naturen – hvert opphøyd til status som en karakter i et drama som ingen andre hadde skrevet.

I 1862 sendte hun fire dikt til Thomas Wentworth Higginson, en fremtredende litteraturkritiker og redaktør, med en lapp der hun spurte om versene hennes var «levende». Hans svar var forsiktig og stort sett korrigerende – han fant diktene ujevne og formelt eksentriske. Men korrespondansen fortsatte i tjuefire år, til hennes død, og den står igjen som et av de mer betydningsfulle litterære vennskapene i amerikansk historie, delvis fordi Dickinson verdsatte kontakten hans mens hun stille ignorerte det meste av rådene hans. Hun viste ham aldri det fulle omfanget av det hun drev med. Nesten ingen så det.

Selve diktene motsetter seg enhver enkelt beskrivelse. Because I could not stop for Death forestiller seg Døden som en gentlemanaktig kusk, som frakter taleren forbi livets stadier mot en grav som i siste strofe blir til en evighet som allerede har begynt – og diktet nekter å avgjøre om den evigheten er trøst eller glemsel. I heard a Fly buzz—when I died plasserer et summende insekt mellom den døende taleren og det guddommelige: en flue, av alle ting, med sin «Blå–usikre–snublende Summen». Hope is the thing with feathers bygger en gjennomført metafor om håp som en liten fugl som «synger melodien uten ordene– / Og stopper aldri–i det hele tatt» – et dikt som høres trøstende ut til du legger merke til at det aldri helt lover at håpet vil vare. Disse diktene virker fordi de holder motsetningene sine åpne i stedet for å løse dem, en egenskap som gjør dem, halvannet århundre senere, fortsatt uferdige på den beste måten.

Det kanoniske bildet – den tilbaketrukne kvinnen i hvitt, som komponerer mystiske lyriske dikt i soverommet ovenpå i en bondegård i Massachusetts – er både nøyaktig og dypt misvisende. Tilbaketrekningen var ekte; det samme var de hvite kjolene. Det bildet utelater er graden av bevisst kontroll bak dem. Dickinson var i aktiv korrespondanse med noen av de viktigste litterære figurene i sin samtid. Hun valgte å ikke publisere, og valget var ikke passivt. Da de første utgavene av arbeidet hennes kom i 1890 og 1891, fire år etter hennes død, var de kraftig redigert av Higginson og Mabel Loomis Todd – tegnsettingen ble regulert, skrårimmene rettet opp, de merkeligere syntaktiske grepene glattet ut. Det leserne fikk de neste seksti årene var en ryddig Dickinson, en poet hvis formelle radikalisme var blitt stille utvisket. Thomas H. Johnsons variorumutgave fra 1955, som gjenopprettet de originale manuskriptene, avslørte for en generasjon av lesere og poeter hvor langt forut for sin tid hun faktisk hadde vært – og hvor alvorlig de første redaktørene hadde misforstått henne.

Spørsmålet om hennes indre liv har vist seg like omstridt. Tre utkast til brev, adressert til en uidentifisert «Mester», er fortsatt en av amerikansk litteraturs mest omdiskuterte mysterier. Intensiteten i korrespondansen med Susan Gilbert, og diktene hun rettet spesifikt til Susan – inkludert noe av det mest åpent lidenskapelige hun noen gang skrev – har fått mange forskere siden 1990-tallet til å lese det forholdet som den primære romantiske tilknytningen i livet hennes. «Belle of Amherst»-mytologien, som gjorde henne til en sjarmerende eksentrisk peppermø som tilfeldigvis skrev gode vers, er blitt stødig demontert. Det som står igjen, er hardere, merkeligere og langt mer interessant.

Søsteren Lavinia, som ikke hadde noen anelse om det fulle omfanget av arbeidet, fant omtrent 1800 dikt på Emilys rom etter hennes død 15. mai 1886, i en alder av femtifem. Lavinia brukte år på å forhandle med Higginson og Todd for å få manuskriptene publisert. Den første samlingen kom i 1890 og ble utsolgt innen en måned. Hun har ikke vært ute av trykk siden.

Adaptasjonene har økt i takt med forskningen. Skuespillet The Belle of Amherst fra 1976, med én skuespillerinne, skrevet av William Luce og fremført av Julie Harris, ga et bredt publikum en versjon av Dickinson som var vittig og melankolsk i like stor grad. Terence Davies’ film A Quiet Passion fra 2016, med Cynthia Nixon i hovedrollen, var kjøligere og mer nådeløs – mer interessert i prisen på valgene hennes enn i sjarmen deres. Frances O’Connors Emily (2022), med Emma Mackey i hovedrollen, tok en ærlig tenkt tilnærming, og fremhevet den emosjonelle intensiteten som det dokumentariske materialet bare kan antyde. Apple TV+-serien Dickinson, skapt av Alena Smith og med Hailee Steinfeld som en anakronistisk samtidsversjon av poeten, gikk i tretti episoder over tre sesonger fra 2019 til 2021, og introduserte arbeidet hennes for en generasjon som aldri hadde støtt på en fascikkel.

Ved Emily Dickinson Museum i Amherst – som ligger i barndomshjemmet der hun ble født og bodde mesteparten av livet – fortsetter arbeidet med nyfortolkning. I 2025 tilbød installasjonen «A Something Overtakes the Mind», skapt av billedkunstner Ligia Bouton og poet Matt Donovan, en ny sanseopplevelse av rommene Dickinson bodde i, forankret i tapetfragmenter som var gjenfunnet fra soverommet hennes. En ny vitenskapelig biografi, en komplett utgave av brevene hennes og en Oxford Handbook of Emily Dickinson har alle kommet de siste årene, hver med nye argumenter til spørsmålene hun lot stå åpne. Den årlige Tell It Slant-poetifestivalen – oppkalt etter en av hennes mest siterte linjer – bringer poeter fra hele verden til Amherst hver september; 2026-utgaven er planlagt til uken 21. september.

«Tell all the truth but tell it slant,» skrev hun, i et dikt komponert mer enn et tiår før hennes død – «Success in Circuit lies.» Argumentet hun førte for poesien – at den skrå tilnærmingen, den tilbakeholdte erklæringen, den skrå vinkelen når lenger enn den rette linjen – viste seg også å beskrive hvordan arbeidet hennes skulle nå oss: gjennom et århundre med redaksjonell innblanding, feillesning og gradvis korrigering, og til slutt ankomme noe i nærheten av det hun skrev. Kretsløpet har vært svært langt. Det som ligger ved enden av det, blir fortsatt kartlagt.

Tagger: A Quiet Passion, amerikansk poesi, Dickinson, diktere, Emily, Emily Dickinson

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon