Ernesto Sábato, mannen som forlot fysikken for å avdekke Argentinas mørke sjel

Det finnes et fotografi av Ernesto Sábato i Casa Rosada – presidentpalasset i Argentina – som forteller historien om livet hans mer treffende enn noen biografi kunne. Han har mørke briller og holder en perm med omtrent femti tusen sider vitnemål fra overlevende etter den militære terroren som rammet Argentina mellom 1976 og 1983. Han er i ferd med å overrekke permen til en nyvalgt president i et land som i åtte år hadde later som om de ikke visste hva som foregikk inne i sine egne interneringsleirer. Sábato hadde skrevet tre romaner om menneskers evne til å unngå sannheten om seg selv. Nå hadde landet hans bedt ham dokumentere denne evnen i historisk form. Ingen som hadde lest disse romanene, kunne ha blitt overrasket over oppnevnelsen.

Ernesto Roque Sábato ble født 24. juni 1911 i Rojas, en jordbruksby i provinsen Buenos Aires – som det tiende av elleve barn av italienske innvandrerforeldre, Francesco Sabato fra Fuscaldo i Calabria og Giovanna Ferrari fra San Martino di Finita. Han vokste opp i utkanten av ethvert sentrum som senere skulle definere ham. Han studerte fysikk ved Universidad Nacional de La Plata, tok doktorgraden i 1938 og vant et stipend for å arbeide med atomstrålingsforskning ved Curie-instituttet i Paris. De akademiske resultatene hans var så gode at en seriøs vitenskapelig karriere var både mulig og forventet. Under Buenos Aires-årene meldte han seg også inn i Kommunistisk Ungdom, ble generalsekretær i Federación Juvenil Comunista og reiste til Moskva i 1934 for å gå på Internasjonale Lenin-skolen.

Han kom tilbake fra Moskva permanent skeptisk til enhver ideologi som krevde fortielse av ubeleilige bevis som en betingelse for sin renhet. Observasjonen – at lukkede systemer ødelegger fakta som kunne utfordre dem – går igjen i alt han senere skrev. Han gjenkjente den samme mekanismen i argentinsk autoritarianisme femti år senere. I 1943 forlot han fysikken og viet seg til litteraturen med samme besluttsomhet som han en gang hadde lagt for dagen i vitenskapen. Han forklarte aldri valget som en beslutning så mye som en erkjennelse: den ene disiplinen hadde lært ham å måle virkeligheten, og den andre kunne lære ham hva målingen var til for.

Hans første roman, El túnel, utgitt i 1948, er like komprimert og ubonnhørlig som tittelen antyder. Juan Pablo Castel, en plaget Buenos Aires-maler, har drept en kvinne ved navn María Iribarne og skriver ned sin beretning om handlingen fra fengsel. Bekjennelsesformen – som trekker på Dostojevskij uten å imitere ham – er Sábatos formelle utsagn om menneskelig selvinnsikt: Castel kan beskrive nøyaktig hva han gjorde og hvorfor, med en presisjon som både er overbevisende og nytteløs, for presisjon er ikke det samme som forståelse. Albert Camus leste den franske oversettelsen og kalte den bemerkelsesverdig. Thomas Mann sa noe lignende. Det argentinske litterære etablissementet var tregere til å anerkjenne den. Det lesere på alle kontinenter gjenkjente, var romanens sentrale problem: Castel dreper for retten til å bli forstått, og demonstrerer dermed at han ikke kan forstå noe utenfor sin egen besettelse. El túnel er på rundt åtti sider. Nesten ingenting er bortkastet. Den engelske oversettelsen, The Tunnel, kom i 1988 i en versjon ved Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, utgitt i 1961 og oversatt til engelsk som On Heroes and Tombs, er det verket Sábato er mest kjent for, og med god grunn: det er en av de mest ambisiøse romanene skrevet på spansk i det tjuende århundre. Hovedhistorien følger Martín og Alejandra, to unge mennesker i Buenos Aires hvis kjærlighetsforhold utspiller seg under vekten av Alejandras familiehistorie – generasjoner av aristokratisk forfall og arvelig galskap som romanen sporer tilbake til borgerkrigens etterspill. Parallelt med dette løper en historisk fortelling om general Juan Lavalles retrett og død i 1841, vevd inn for å antyde at argentinsk historie er mindre en sekvens av hendelser enn et sett tilbakevendende katastrofer som ingen lærer av. Midt i romanen er Informe sobre ciegos – Rapport om de blinde – en paranoid, kafkaesk monolog der Alejandras far Fernando utbroderer en underjordisk konspirasjon sentrert rundt mennesker som ikke kan se. Romanen ender i ild: Alejandra dreper Fernando og brenner seg selv levende inne i et forseglet rom. Kritikere har brukt seksti år på å diskutere om Informe er ment som skrekk, åpenbaring, eller en kombinasjon av begge. Sábato avslo å avgjøre spørsmålet. Romanen selger jevnt i Argentina den dag i dag og er fortsatt en standardtekst i videregående skoler over hele den spansktalende verden.

Abaddón el exterminador, utgitt i 1974 og oversatt som The Angel of Darkness, er den mest formelt ustabile av de tre romanene – den inkluderer forfatteren selv som en karakter, fragmenterer fortellingen i en collage av stemmer, visjoner og dokumenter, og anvender et apokalyptisk register som i ettertid fremstår nesten som en diagnose. Militærkuppet som skulle innsette Argentinas mest brutale diktatur, kom to år senere, i 1976. Franske kritikere kåret romanen til årets beste utenlandske bok i 1976. Sábato mottok komplimenten uten synlig tilfredsstillelse. Han hadde ikke skrevet den som en advarsel. Han hadde skrevet den som en ærlig redegjørelse for hvor ting stod.

Nunca más

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas – CONADEP – ble opprettet av president Raúl Alfonsín i desember 1983, umiddelbart etter gjenopprettelsen av demokratiet. Alfonsín ba Sábato lede den. Kommisjonen brukte ni måneder på å ta imot vitnesbyrd, besøke interneringssteder og samle bevis. Den resulterende rapporten identifiserte omtrent ni tusen ofre ved navn og dokumenterte tre hundre hemmelige interneringsleirer drevet av militæret mellom 1976 og 1983. Det faktiske tallet var nesten helt sikkert langt høyere; menneskerettighetsorganisasjoner estimerte tretti tusen. Nunca más – Aldri igjen – ble overrakt Alfonsín 20. september 1984. Den ble umiddelbart det mest leste sakprosaverket i argentinsk historie. Den har aldri gått ut av trykk.

Sábatos forfatterskap til rapportens forord ble i påfølgende tiår en kilde til ekte og alvorlig kontrovers. Forordet introduserte det kritikere kalte teoría de los dos demonios – teorien om to demoner – som antydet at politisk vold var generert av ekstremister på både ytre venstre og ytre høyre, og at statens respons, uansett hvor monstrøs, eksisterte innenfor en kontekst av forutgående politisk terror fra begge sider. Menneskerettighetsorganisasjoner, overlevende og familier til de forsvunne protesterte skarpt. Militæret hadde bygget et systematisk, institusjonalisert apparat for kidnapping, tortur og utenomrettslige henrettelser; den væpnede venstresiden hadde ikke operert på noe i nærheten av samme skala eller med statlig sanksjon. Sábato dokumenterte hva som hadde skjedd med ubestridelig moralsk mot; hans tolkning av konteksten det skjedde i, er fortsatt omstridt. Han var ikke det første vitnet som så klart og teoretiserte ufullkomment – men gapet mellom dokumentet og forordet er det mest betydningsfulle han skrev, og det mest omstridte.

1984 var også året han mottok Premio Cervantes, Spanias høyeste litterære utmerkelse. Han var bare den andre argentinske forfatteren som fikk den – Jorge Luis Borges hadde vunnet i 1981. Sammenhengen var ikke tapt på noen som hadde fulgt det flere tiår lange, offentlig polemiske forholdet mellom de to mennene. De var uenige om estetikk, politikk og litteraturens egentlige formål. Borges trakk seg tilbake i formelle labyrinter og oppfunne universer; Sábato insisterte på at litteratur ikke hadde noe å gjøre med å vende ansiktet bort fra historisk redsel. De hadde kranglet om hverandre i skrift og ansikt til ansikt i flere tiår, iblant med ekte gift, iblant med den motvillige anerkjennelsen som bare intellektuelle naboer forbeholder hverandre. At begge mottok Cervantes, med tre års mellomrom, på motsatte sider av enhver større litterær og politisk debatt i det tjuende århundre, er en av de mest lærerike symmetriene i argentinsk kulturhistorie.

I sine siste tiår utga Sábato essays og memoarer – Antes del fin i 1998, La resistencia i 2000, España en los diarios de mi vejez i 2004 – og vendte seg i økende grad til maleriet. Han mottok Jerusalem-prisen i 1989. Han ble tildelt Æreslegionen av Frankrike. Legene hans frarådet ham etter hvert å lese og skrive, og han fulgte forbudet ved å plukke opp en pensel i stedet. Temaet blindhet som hadde løpt gjennom alle tre romanene – Fernandos paranoide underverden, svikten i synet i El túnel, maktens ugjennomsiktighet i Abaddón – fant ham til slutt i en form som var nærmest bokstavelig. Han døde 30. april 2011 i Santos Lugares, nittini år gammel, og overlevde nesten alle som hadde kranglet med ham, og de fleste av systemene han hadde motsatt seg.

Det hans verk fortsetter å argumentere for – på tvers av de tre romanene, den nasjonale kommisjonsrapporten og fire tiår med essays – er det samme som alltid: at menneskets mørke kapasitet ikke er et avvik, men en struktur, og at litteraturens første plikt ikke er å trøste leserne, men å sikre at de ikke kan late som om de ikke visste. I et land som brukte år på å diskutere hvor mye det visste og når, har dette argumentet ikke blitt svekket med tiden. El túnel, Sobre héroes y tumbas og Abaddón el exterminador er fortsatt i trykk på dusinvis av språk. Nunca más har aldri gått ut av trykk i Argentina. Mellom de tre romanene og rapporten etterlot Ernesto Sábato seg mer enn de fleste forfattere produserer i et helt livs forsøk.

Tagger: forfattere, argentinsk litteratur, Cervantes-prisen, El túnel, Ernesto Sábato, Nunca más

Relaterte personer

Gabriel García Márquez

Albert Camus

José Coronado

Truman Capote

Remedios Varo

Fito Páez