Fito Páez, mannen som laget Argentinas bestselgende rockalbum av sitt livs verste år

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Født	13. mars 1963 Rosario
Yrke	Sanger-låtskriver, pianist
Priser	Latin Grammy Award for Beste Rocklåt · Latin Grammy Award for Beste Singer-Songwriter-album · Latin Grammy Award for Beste Pop/Rock-album

Det finnes et album i den argentinske kanonen som folk ikke så mye lytter til som bærer med seg. El Amor Después del Amor ble den mest solgte rockeplaten i Argentinas historie, ikke fordi den var den glatteste eller mest høylytte, men fordi Fito Páez hadde skrevet den med den særegne tyngden til en som hadde mistet mennesker han ikke kunne erstatte, og som forsto at pianoet var det eneste stedet igjen der det ga noen mening.

Rodolfo Páez Ávalos ble født i Rosario, i den flate arbeiderklasseverdenen i provinsen Santa Fe, der han begynte med pianotimer som åtteåring. Det han lyttet til i ungdommen, var eklektisk på den måten sør-amerikansk rock tidlig på 1970-tallet forutsatte: The Beatles og The Rolling Stones delte plass med Charly García og Luis Alberto Spinetta, komponistene fra Buenos Aires som i det stille var i ferd med å skape noe kontinentet ikke hadde hørt før. Da Páez var sytten, var det klart at uansett hva han kom til å gjøre, ville det involvere tangenter og en ubehagelig mengde ærlighet.

Han flyttet til Buenos Aires i 1983, året demokratiet ble gjeninnført i Argentina, og ble umiddelbart en del av byens kreative brytningstid — han sluttet seg til Charly Garcías band, spilte inn Del ’63 som sitt debutalbum i 1984 og fulgte umiddelbart opp med Giros i 1985. Platene var gode. De var ennå ikke det han skulle bli berømt for. Det krevde noe han ikke hadde valgt.

Vinteren 1986, mens Páez var på turné, ble bestemoren hans og to tanter drept i hjemmet sitt i Rosario. Forbrytelsen var tilfeldig og brutal — den typen vold som omorganiserer alt et menneske trodde det forsto om tid. Han var tjuetre. Karrieren hans begynte å skyte fart, han hadde samarbeidspartnere av ekstraordinær kvalitet — samme år spilte han inn La La La med Luis Alberto Spinetta, et dobbeltalbum med en ambisjon som antydet to musikere i kappløp med seg selv — og nå satt han med denne enorme sorgen han ikke kunne forklare for noen som ikke selv hadde kjent den. Han sluttet ikke å lage musikk. Han fortsatte, ga ut Ciudad de Pobres Corazones i 1987, og innen 1992 hadde han funnet formen tapet hadde drevet ham mot: et album bygget rundt kjærlighet, sorg og overlevelse som viste seg å være akkurat det Argentina trengte å høre.

El Amor Después del Amor, utgitt i 1992, solgte over 750 000 eksemplarer og ble den mest solgte rockeplaten i Argentinas historie. Den ga ham internasjonal anerkjennelse, samarbeid med artister som Paul McCartney og verdensturneer. Den gjorde også hver påfølgende plate til en forhandling med sin egen skygge.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor har siden fått den typen hagiografisk tyngde som gjør det lett å undervurdere tiårene som fulgte. Netflix-biografifilmen med samme navn fra 2023, som dekket tretti år av Páez’ liv og nådde førsteplass globalt, forsterket monumentet. Det monumentet gjerne skjuler: Circo Beat (1994), produsert av Phil Manzanera, var en betydelig internasjonal plate. Enemigos Íntimos (1998), samarbeidet hans med Joaquín Sabina, var eventyrlystent og ble deretter, da de to havnet i et katastrofalt brudd, et komplisert kapittel i diskografien. Abre (1999), produsert av Phil Ramone, forsøkte seg på storhet og nådde i stor grad dit. Den kritiske enigheten har aldri vært like samstemt om noen av disse som om albumet han laget da han var tjueni og ikke hadde noe å bevise og alt å overleve.

Han har konsekvent nektet å bli en museumsgjenstand. La Conquista del Espacio (2020), et stjernespekket samarbeid, vant Grammy-prisen for beste latinrock- eller alternative album — hans første Grammy, som kom da han var femtisju. Latin Recording Academy ga ham en pris for livsverk samme år. Deretter ble Novela (2025) spilt inn i Abbey Road i London, et album Páez hadde utviklet konseptet til siden 1988, og som endelig ble festet til bånd trettifem år senere. Det vant Latin Grammy for beste rockalbum. Platen er samtidig et bevis på at ingenting noen gang egentlig blir ferdig, og at enkelte musikere av natur er ute av stand til å ikke bli bedre.

Det nye albumet Shine, annonsert for 2026, varsler en skarpere vending: Der Novela så bakover mot et urealiserte prosjekt, ser Shine på nåtiden med en knapt tilslørt utålmodighet. Førstesingelen har en tekst som utgjør et manifest mot digital nummenhet — legg bort telefonen, gå ut, koble deg fra strømmen. Som sekstitotåring høres Páez ut som en som allerede har ventet ut flere moter og ikke har planer om å bremse for den nåværende.

Han er fortsatt en av de få skikkelsene i latinamerikansk musikk som kan turnere både intime teaterscener og stadionarenaer uten at bookingen føles feil. Verdensturneen “Páez Tecknicolor”, som nådde YouTube Theater i Los Angeles sent i 2025, fortsetter inn i 2026 med datoer over hele Latin-Amerika. Musikken han spiller, spenner over førti år uten å føles som et karriereretroperspektiv. Det er det vanskeligste kunststykket, og foreløpig får Fito Páez det fortsatt til.