Fritz Lang, filmskaper som spådde totalitarismen og flyktet fra den

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Født	5. desember 1890 Vienna, Austria
Død	2. august 1976 (85)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Metropolis, M, The Big Heat
Priser	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

Mannen med monoklen sluttet aldri å finne opp byer der noen andre styrer alt. Før mikrofonen eller marsjstøvelen kom inn i samme rom, hadde Fritz Lang allerede bygget Metropolis’ undergrunn, Dr. Mabuses skyggerike og den kriminelle byen som jager en barnemorder med nøyaktig den logikken en politistat senere skulle perfeksjonere. Hans tyske filmer er arkitekturen til en verden som i 1927 og 1931 bare eksisterte på lerretet. I 1933 gjorde den ikke det lenger.

Han ankom Wien i desember 1890, sønn av en byggentreprenør hvis virksomhet formet en mann som skulle bruke en karriere på å designe umulige konstruksjoner for kameraet. Som ung mann siktet Lang seg inn på å bli maler, studerte i Paris, reiste gjennom Nord-Afrika og hevdet å ha vært i Sørøst-Asia – de omflakkende, ekspansive årene som trente blikket hans før filmen ga det et sted å lande. Første verdenskrig samlet ham inn sammen med alle andre; en alvorlig skade sendte ham tilbake fra fronten til en sykehusseng, hvor han begynte å skrive filmmanus i stedet for brev hjem.

I 1919 var han i Berlin, først som manusforfatter og deretter som regissør hos Erich Pommers Decla-selskap. Samarbeidet med Thea von Harbou – først som manusforfatter, så som kone fra 1922 – definerte den mest produktive perioden i karrieren hans. Sammen laget de Dr. Mabuse the Gambler, en todelt epos om en kriminell mesterhjerne som bøyer finansmarkedene og hypnotiserer alle i sin vei. Så Die Nibelungen, et operamessig monument over germansk mytologi. Så Metropolis.

Metropolis (1927) var den største filmproduksjonen Tyskland noensinne hadde forsøkt: nesten 310 innspillingsdager, folkemasser arrangert i formasjoner som forhåndsviser opptak fra Nürnberg- rallyene som skulle komme seks år senere. Filmen forestiller seg en by i år 2026 – nøyaktig det året vi er i nå – der arbeidere bor under bakken og overklassen dyrker hager i tårn. Robotkvinnen og det berømte bildet av arbeidere som synker ned i mørket, har aldri sluttet å mate den visuelle fantasien til science fiction. Blade Runner, Brazil og Star Wars er alle tegninger av det Lang bygde i et Berlin-studio før lyden kom.

Fire år senere kom filmen han kalte sin beste: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), historien om en barnemorder som jages samtidig av politiet og av byens organiserte kriminelle, som anser ham for dårlig for forretningene. Peter Lorre, i sin første store rolle, spiller Hans Beckert – ikke et monster, men noe mer presist, en mann fanget av tvang, hvis angstfylte selvforsvar i rettssalen er filmens mest foruroligende scene. M oppfant den psykiatriske tilnærmingen til kriminalitet på film, antegnet prosedyredramaet med tre tiår, og demonstrerte at en lydfilm kunne være like visuelt tett som en hvilken som helst stumfilm. Nazistene prøvde å blokkere dens opprinnelige tittel, Murderer Among Us, fordi de fryktet den refererte til dem. De tok ikke feil i å frykte.

Det som skjedde deretter har blitt fortalt mange ganger, og fortellingen har endret seg med hver gjentagelse. Langs versjon: tidlig i 1933 kalte propagandaminister Joseph Goebbels ham inn, informerte ham om at hans siste Dr. Mabuse-film ble forbudt, og deretter – tilsynelatende immun mot ironi – tilbød Lang direktørstillingen for hele den tyske filmindustrien. Lang sier han sa seg villig til å vurdere det, gikk ut, konverterte det han kunne av penger og tok nattoget til Paris. Historien er perfekt. Den er også i det minste delvis oppdiktet. Goebbels’ ministerdagbok har ingen oppføring om et møte med Lang på den aktuelle datoen. Langs egne passjournaler viser at han reiste inn og ut av Tyskland gjennom hele 1933. Han dro for godt 31. juli – fire måneder etter den påståtte kvelden. Han fortalte historien første gang et tiår senere, i 1943, mens han promoterte en anti-nazistisk film i Hollywood, og han endret den i hver gjentagelse. Den faktiske avreisen var trolig langsommere, mer tvetydig og mer kostbar følelsesmessig – ikke minst fordi Thea von Harbou, hans kone og medmanusforfatter på alle de store filmene fra perioden, hadde meldt seg inn i nazipartiet i 1932 og valgte å bli værende.

De amerikanske årene begynte med MGM, med måneder av uvirksomhet, og deretter med Fury (1936) – en film om en mann som blir urettferdig anklaget og ser en mobb forsøke å brenne ham levende. Det var som om eksilet hadde klargjort et tema som hans tyske arbeid hadde nærmet seg fra den andre retningen. Fury og You Only Live Once etablerte Lang i Hollywood, men filmene han laget etter krigen er der hans amerikanske rykte ble befestet: The Big Heat (1953), med sin brennhete kaffe og Glenn Fords metodiske raseri mot et korrupt politidepartement, er blant de hardeste og mest økonomiske noir-filmene Hollywood produserte. Human Desire fulgte året etter. Ingen av dem ba om medfølelse.

Han vendte tilbake til Tyskland én gang, i 1958, for å lage to deler av Der Tiger von Eschnapur og deretter en siste Dr. Mabuse-film i 1960. I 1964, nesten blind, satt han som jurypresident i Cannes – den tidligere arkitekten bak tysk ekspresjonisme som dømte hva kinoen hadde blitt i de seksti årene siden han først satte et monokel for øyet. Han døde i Beverly Hills 2. august 1976. Metropolis, filmen han la til år 2026, ankommer nå nøyaktig det året Lang forestilte seg, og sender fremdeles de samme advarslene om den samme klassen mennesker i de samme tårnene, og venter fremdeles på at noen skal lese den annerledes.

Utvalgte filmer

Scarlet Street (1945) — The Big Heat (1953)

Tagger: tysk ekspresjonisme, Peter Lorre, Fritz Lang, m, Metropolis, The Big Heat

Relaterte personer

Utvalgte filmer

Relaterte personer

Diskusjon