Friedrich Wilhelm Murnau, regissøren som frigjorde kameraet og døde uken før sin siste films premiere

F. W. Murnau

Født	28. desember 1888 Bielefeld, North-Rhine-Westphalia, Germany
Død	11. mars 1931 (42)
Yrke	Director
Kjent for	Nosferatu – en skrekkens symfoni, Sunrise: A Song of Two Humans, Faust
Priser	Academy Award

Den 18. mars 1931 hadde Tabu premiere med gode anmeldelser. Regissøren hadde vært død i syv dager. Friedrich Wilhelm Murnau hadde forlatt Hollywood to år tidligere, utmattet av Fox Film Corporations innblanding, og seilt til Bora Bora med dokumentarfilmskaper Robert Flaherty for å lage noe intet studio ville ha godkjent. Kunstneriske uenigheter sprenger samarbeidet. Murnau fullførte filmen alene, reiste deretter til Los Angeles for pressearbeid, og døde da Packarden sjåføren hans kjørte veltet på Pacific Coast Highway.

Han var førtito år gammel. Filmen han hadde laget uten studio, uten stjerner og uten kompromisser, ble godt mottatt av kritikerne. Han var ikke lenger der for å lese dem.

Friedrich Wilhelm Plumpe ble født i Bielefeld 28. desember 1888 som sønn av en klededhandler. Kunstnernavnet Murnau tok han fra en bayersk landsby han elsket. Han studerte kunsthistorie og litteratur i Heidelberg, deretter teater under Max Reinhardt i Berlin. Krigen avbrøt alt: han fløy som pilot på Vestfronten, ble skutt ned over England, rømte fra en fangeleir og vendte tilbake til et Tyskland som gjenoppbygde sin filmindustri midt i Weimars urolige kulturliv.

De tidlige filmene viste en regissør som utforsket det nye mediets muligheter. Så kom Nosferatu (1922) — en uautorisert tilpasning av Bram Stokers Dracula. Stokers arvinger vant søksmålet. En tysk domstol beordret at alle kopier skulle tilintetgjøres. Filmen overlevde bare fordi noen kopier allerede var sendt til utlandet. Vampyrbildet vi fortsatt bruker — Max Schreck’s skygge på trappen, de overdrevent lange fingrene, kisten båret på skuldrene gjennom en pestsmittet by — var nær ved å forsvinne før filmen hadde forstått sin egen betydning.

Den siste mannen (1924) fortalte historien om en hotellportiers ydmykelse uten en eneste mellomtekst. Ikke én. I en æra der stumfilmen fremdeles i stor grad var teater på film, reduserte Murnau språket til rent bilde. Kameraet beveget seg med personens indre tilstand. Det vaiet når han var beruset. Det beveget seg fremover når han gikk. Dette var den entfesselte Kamera — det frigjorte kameraet — og det endret hva filmfotografer trodde var mulig. Carl Mayer wrote manuset som ren visuell notasjon. Karl Freund bygde kamerarigger. Emil Jannings spilte i et register der hotelluniformen virket som rustning og dens tap som en død.

Fox Film Corporation hentet Murnau til Hollywood i 1926. Sunrise (1927) var resultatet: en film av slik formell fullkommenhet at Academy of Motion Picture Arts and Sciences opprettet en spesiell kategori for den ved den aller første Oscar-seremonien — Beste unike og kunstneriske produksjon. Prisen ble aldri delt ut igjen. Implikasjonen, som ingen uttrykte direkte men alle forstod, var at ingen annen film hadde nådd det nivået.

Hva Fox deretter gjorde med den bragden, var å forvalte den dårlig. Studioet klippet hans neste film, 4 Devils, og mistet det meste av materialet — filmen er i dag nesten forsvunnet. De blandet seg inn i City Girl inntil Murnau gikk. Mønsteret var kjent: Hollywood importerte utenlandske regissører med uvanlige rykter, ga dem tau til ett mesterverk og industrialiserte dem deretter. Murnau avviste industrialiseringen.

Samarbeidet med Flaherty om Tabu brøt sammen på grunn av kunstneriske uenigheter. Flaherty ville ha et etnografisk dokument; Murnau ville ha noe nærmere en myte. Murnau vant argumentet, men mistet samarbeidspartneren. Den resulterende filmen, spilt inn utelukkende på Bora Bora med ikke-profesjonelle skuespillere, er annerledes enn alt annet i filmografien hans: lysende, elegisk, fri for den ekspresjonistiske mørket fra hans tyske periode.

Robert Eggers så Nosferatu da han var ni år gammel. Da han laget sin nyinnspilling i 2024, gikk han bevisst gjennom Murnaus egne kamerakomposisjoner — skyggen som kryper opp veggen, kirkegården ved havet, sarkofagets posisjon — ikke som hyllest, men som argument: at 1922-filmen hadde funnet løsninger som et århundre med skrekkfilm ikke hadde forbedret. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, grunnlagt 1966, fortsetter å restaurere kopier og bestille nye orkesterrekonstruksjoner av filmer som domstoler og tiår med forsømmelse nesten hadde ødelagt.

Oscaren som Sunrise mottok bar ordet ‘unik’ — som fungerer mindre som et kompliment og mer som en taksonomisk feil. Det fantes ingen kategori for det Murnau gjorde. Det gjør det fremdeles ikke helt. Filmen lærte å bevege kameraet fra ham, og lærte deretter å gå videre. Han kom ikke så langt.

Utvalgte filmer

Tagger: regissörer, Nosferatu, Robert Eggers, Soloppgang, tysk film

Related People

Nicola Coughlan

Keri Russell: En generasjons stille kraft

Mahershala Ali

Alicia Vikander

Sigourney Weaver

John Krasinski