Giacomo Puccini, komponisten som døde før han hørte finalen i sin mest ambisiøse opera

Giacomo Puccini

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	22. desember 1858 Lucca, Italy
Død	29. november 1924 (65)
Yrke	Komponist
Priser	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

Da Arturo Toscanini stoppet dirigeringen på La Scala midt under verdenspremieren på Turandot, sto han overfor en avgjørelse som ingen dirigent verken før eller siden har måttet ta. Partituret tok slutt. Notene endte midt i en frase – Puccini var død atten måneder tidligere, og hadde bare etterlatt seg fragmentariske skisser til den siste duetten. Toscanini la ned taktstokken. Han vendte seg mot publikum. «Qui finisce l’opera del Maestro», sa han. Her slutter mesterens verk.

Salen ble stille. Så kom applausen – ikke den automatiske typen som fyller hullene mellom ariene, men den ufrivillige sorten som betyr at en forsamling har forstått noe den ikke hadde ventet å forstå. Premieren fant sted 25. april 1926. Puccini hadde brukt et kvart århundre på å skrive scener der andre mennesker ikke kunne si ordene de aller mest trengte å si. Nå, til slutt, kunne ikke han det heller.

Den stillheten – en fullsatt sal som ventet på noter som aldri kom – er det beste mulige innsteget til hans verk.

Han ble født inn i musikken slik et fiskerbarn kan bli født mot havet. Familien hans hadde vært organist og korleder ved San Martinos katedral i Lucca i Toscana i fem sammenhengende generasjoner – et profesjonelt dynasti som strakte seg tilbake til 1730-tallet. Da faren døde, var Giacomo fem år gammel, og familien sørget umiddelbart for at onkelen Fortunato Magi begynte hans musikalske utdannelse. Dette var ikke en gave. Det var et kall de allerede hadde bestemt seg for. Han ble født 22. desember 1858.

Den virkelige avgjørelsen kom senere, da han var sytten. Han gikk tretti kilometer til Pisa for å se Verdis Aida. Selve reisen sier noe om hvor sterkt draget var. Det han fant i den andre enden, snudde opp ned på de beskjedne ambisjonene han hadde båret på. Han kom hjem med ønske om å skrive opera – ikke sanger, ikke symfonier, ikke kammermusikk. Opera, spesifikt, med all dens institusjonelle motstand og kommersielle risiko.

Studiene ved Milanokonservatoriet under Amilcare Ponchielli ga ham teknisk grunnlag. Han delte rom med Pietro Mascagni, og de to unge komponistene arbeidet ut fra en felles overbevisning: at opera kunne få kroppen til å føle noe, ikke bare øret. Den musikalske ideen om verismo – å skildre virkelige, gjenkjennelige mennesker i gjenkjennelige situasjoner, inkludert deres vold – begynte å krystallisere seg, og Puccini befant seg i kjernen av den.

Hans første opera, Le Villi, fikk en scenisk produksjon i 1884 gjennom forleggeren Giulio Ricordis inngripen. Ricordi ble den sentrale profesjonelle relasjonen i Puccinis karriere – en patron, redaktør og tidvis samvittighet som finansierte utviklingen hans gjennom to tiår med varierende kommersiell hell. Edgar fulgte i 1889, og selv om ingen av verkene har en fremtredende plass i dagens repertoar, etablerte de ham som en figur det var verdt å følge med på.

Manon Lescaut, som hadde premiere i Torino i 1893, forandret alt. Kritikere som hadde holdt en respektfull avstand til arbeidet hans, fikk plutselig behov for å revidere sine standpunkter. Den internasjonale pressen – særlig i Storbritannia og USA – tok notis.

La bohème kom i 1896, igjen i Torino, dirigert av en tjueni år gammel Toscanini. De første anmeldelsene var skeptiske: enkelte kritikere fant den for lett, for innadvendt, for privat for operascenen. Publikum var uenig med en kraft som overstyrte alle innvendinger. Ved slutten av det neste tiåret ble La bohème fremført på fem kontinenter, og arien «Che gelida manina» var blitt gjenkjennelig for folk som aldri hadde satt sine ben i et operahus.

Tosca fulgte i 1900 og Madama Butterfly i 1904, og fullførte dermed en sekvens som ingen komponist før eller siden har matchet: tre sammenhengende operaer, produsert innen åtte år, som fremdeles hører til blant de tolv mest fremførte verkene i verdens operahus. Statistikken er usannsynlig. Forklaringen er enklere: Puccini forsto at en arie ikke bare er en musikalsk form – det er et øyeblikk av opphold der en person sier høyt det de ellers ikke kan overleve. Når det fungerer, lytter ikke publikum til den. De husker noe gjennom den.

La fanciulla del West hadde premiere på Metropolitan Opera i New York i desember 1910, med Toscanini som dirigent og Enrico Caruso i hovedrollen – den mest glamorøse operapremieren tidlig på 1900-tallet etter alle mål. Operaen, som er lagt til gullrushet i California, oppnådde ikke den samme umiddelbare varigheten som den tidligere trilogien, men den gjorde én ting klart: Puccini var ikke en mann som gjentok seg selv.

Il trittico, tre enaktere helt uten sammenheng i emne og følelsesregister, hadde premiere på Met i 1918. Gianni Schicchi, den siste delen, er en komedie – noe som overrasket publikum som hadde begynt å tenke på Puccini utelukkende som en komponist av tragedier. Den er, etter alt å dømme, hans morsomste og mest presist bygde verk, den ene operaen der han lar publikum forlate teatret leende i stedet for gråtende.

Den vanskeligste episoden i privatlivet hans kaster også lys over det vanskeligste spørsmålet om kunsten hans. I 1909 beskyldte hans kone Elvira offentlig den unge hushjelpen Doria Manfredi for å ha et forhold til ektemannen. Anklagene – ropt ut i gatene, gjentatt for naboer, eskalerende over uker – stoppet ikke. Doria var tjuetre år gammel. Hun svelget gift 28. januar 1909, og døde i smerte fem dager senere. En obduksjon bekreftet at hun hadde vært jomfru; forholdet Elvira hadde beskrevet, hadde aldri funnet sted. Elvira ble tiltalt for ærekrenkelse, injurier og trusler mot livet, og dømt på alle tre punkter. Puccini forlikte saken ved å betale Manfredi-familien 12 000 lire for å trekke anklagene.

Mannen som skrev Cio-Cio-Sans død, Mimìs død, Toscas sprang fra brystningen – komponisten hvis hele karriere var bygget på å iscenesette hva det koster å være kvinne i en verden som ikke bryr seg stort om henne – lot en uskyldig kvinne bli drevet i graven, og kjøpte deretter stillheten som kunne ha erkjent det. Ironien løser seg ikke. Den gjør heller ikke ariene mindre sanne.

Det som ga Puccinis musikk sin særlige tekstur, var en appetitt på fremmed klang som var uvanlig i den italienske tradisjonen. For Madama Butterfly inkorporerte han faktiske japanske folkemelodier, og brukte dem som motiver som vender tilbake gjennom partituret som strukturelle elementer i en bygning som til slutt skal rase sammen. For Turandot trakk han på klassiske kinesiske musikalske skalaer og integrerte fragmenter fra en spilledåse brakt fra Kina av en venn, og skapte en lydverden som var gjenkjennelig orientalsk uten å falle ned i etnografisk pastisj. Han dyttet orkestreringen i retninger som forbløffet hans samtidige: mandoliner og vibrafoner dukket opp i partiturene hans ved siden av det standard romantiske orkesteret, valgt ikke som nyheter, men som bevisste klanglige avgjørelser som endret den emosjonelle atmosfæren i spesifikke scener.

Han hadde vært en livslang røyker. Da strupekreft ble diagnostisert sent i 1923, reiste han til en klinikk i Brussel for banebrytende strålebehandling. Han overlevde selve operasjonen, men hjertet sviktet under rekonvalesensen. Han døde 29. november 1924, sekstifem år gammel, i Brussel – langt fra Lucca, langt fra Torre del Lago der han hadde skrevet de fleste av sine operaer, og langt fra scenen på La Scala der verket hans skulle få sin underligste hyllest atten måneder senere.

Hundreårsmarkeringen for hans død, i november 2024, utløste den typen globale hyllester som få ikke-politiske skikkelser mottar. Store operahus – Metropolitan, La Scala, Staatsoper i Wien – satte opp spesielle jubileumssesonger. Den italienske regjeringen markerte anledningen med arrangementer i Lucca og Torre del Lago. Nessun Dorma, tenorarien fra Turandot som gikk inn i massebevisstheten etter at Luciano Pavarotti fremførte den under avslutningsseremonien for FIFA-VM i 1990, ble hørt på scener uten formell tilknytning til klassisk musikk. Tre av hans operaer – La bohème, Tosca og Madama Butterfly – har i flere tiår uavbrutt holdt seg blant de ti mest fremførte operaene på verdensbasis. Blant italienske komponister er det bare Verdi som befinner seg i samme sjikt.

Toscanini fullførte den første Turandot-premieren med en avslutning komponert av Franco Alfano, basert på Puccinis skisser. Slik fremføres den fremdeles mesteparten av tiden. Men når partituret leses slik Puccini etterlot det – sluttende midt i en frase, i en stillhet som teknisk sett er et notasjonsproblem og praktisk talt noe helt annet – stiller operaen sitt eldste spørsmål én siste gang: om is kan bli til vann i det virkelige konfrontasjonsøyeblikket. Operahus har forsøkt å svare på det helt siden.

Tagger: singers, operakomponister, Tosca, Arturo Toscanini, Giacomo Puccini, italiensk opera