Gioachino Rossini, komponisten som skapte Wilhelm Tell og deretter forlot operaen for alltid

Gioachino Rossini

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Født	29. februar 1792 Pesaro, Italy
Død	13. november 1868 (76)
Yrke	Operakomponist
Priser	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

Våren før hans siste opera hadde premiere, tok Rossini imot et visittkort fra en ung komponist som ville ha råd. Han lyttet til musikken, veide den et øyeblikk, og sa: skriv mer buffo. Den unge komponisten var Beethoven – eller så lyder historien, og den har overlevd i to hundre år fordi den fanger noe ekte ved Rossini: han var mannen som alle antok visste nøyaktig hva han gjorde, helt til det øyeblikket han sluttet å gjøre det i det hele tatt.

Da Guillaume Tell stengte ved Académie Royale de Musique i Paris sommeren 1829, gikk Rossini ut av bygningen med noe som lignet likegyldighet, og tilbrakte de neste trettini årene med å gå i middagsselskaper, skrive ironiske klaverstykker han kalte Péchés de vieillesse – Alderssynder – og avslå hver eneste operaoppgave som kom hans vei. Verdi prøvde. Paris-operaen prøvde. Keiser Napoleon III prøvde. Ingen fikk en ny opera.

Hva Rossini egentlig ønsket – og hvorfor han sluttet – forblir, bevisst, ubesvart. Den store tausheten, som musikkforskere har begynt å kalle den, er enten den mest elegante kunstneriske avgjørelsen på 1800-tallet eller den mest forseggjorte spøken. Muligens begge deler.

Han ble født på en dato han bare legitimt kunne feire hvert fjerde år. 29. februar 1792, Pesaro, en liten by ved Italias Adriaterhavskyst der faren spilte byens horn og moren sang biroller i provinsielle operahus. Skuddårsfødselsdagen var en detalj Rossini fant nyttig – han bemerket i alderdommen at han hadde eldet med en fjerdedel av normal hastighet, noe som var optimistisk gitt hvor mye han hadde spist. Faren, Giuseppe, var en kommunal musiker med en nøyaktig følelse for sønnens gaver; moren, Anna, tok gutten med på øvelser da han knapt kunne gå, og lot opera bli møblene i hans tidligste sansning.

Da han var tolv, hadde han komponert seks strykersonater – fullverdige verk som i dag sirkulerer under tittelen Sei sonate a quattro – skrevet, ifølge hans egen beretning, på tre dager under et besøk på en venns eiendom. Han gikk gjennom Liceo Musicale i Bologna lenge nok til å absorbere kontrapunkt og irritere flere lærere med sin for tidlighet, før han sluttet før fullført læreplan. Han hadde, som han senere beskrev det, for mange ideer og utilstrekkelig tålmodighet til å få dem verifisert av andre.

Venezia fant ham nyttig. I 1810, atten år gammel, fikk han sin debutopera satt opp på Teatro San Moisè – en enakters komedie kalt La cambiale di matrimonio som varte én kveld og ga ham nok selvtillit til å skrive en til. Han skrev fem til i løpet av de neste to årene. I 1813, året da han komponerte både Tancredi og L’italiana in Algeri i løpet av måneder, var han den mest omtalte komponisten i Italia. Kritikere la merke til hastigheten og antok at den indikerte latskap; det den indikerte var en uvanlig evne til å høre det ferdige stykket før han begynte å skrive det.

Napoli endret omfanget av hans ambisjoner. Impresarioen Domenico Barbaia signerte ham i 1815 til å lede musikken for de kongelige teatrene – og ga, sammen med kontrakten, en dramatisk sopran ved navn Isabella Colbran som hans primære tolker og, etter hvert, hans kone. For Colbrans treoktavers stemme, med dens kapasitet for både presis ornamentikk og emosjonell ødeleggelse, skrev Rossini atten operaer over åtte år. Blant dem var Il barbiere di Siviglia, som hadde premiere i Roma i februar 1816 for et publikum som buet – delvis på grunn av sceneuhell, delvis fordi tilhengere av en tidligere opera om samme tema mislikte den nye settingen – og så kom tilbake neste kveld og applauderte. Den har ikke forlatt repertoaret siden.

Il barbiere di Siviglia består fordi Rossini gjorde noe teknisk hensynsløst: han tok opera buffa – den komiske sjangeren som seriøs musikalsk oppfatning lenge hadde behandlet som lett underholdning – og underkastet den samme dramaturgiske strenghet som ble anvendt på opera seria. Vitsene var ekte, karakterene var menneskelige, og ensemblefinalene beveget seg raskere enn noen hadde trodd kormusikk kunne bevege seg uten å miste sammenheng. Ouverturen, med dens berømte akselererende crescendo, ble en kompositorisk mal som praktisk talt hver seriøse komponist i det påfølgende halve århundret studerte og anerkjente. Mer enn to århundrer etter dens komposisjon, forblir den en av de mest fremførte operaene i verden.

I 1829 hadde han lagt til La Cenerentola, Semiramide, La donna del lago, og en rekke franskspråklige verk for Paris-scenen, der publikum hadde konkludert med at Italia hadde frembrakt den viktigste levende komponisten. Guillaume Tell var hans svar på den konklusjonen: et fire timer langt epos som krevde at Académie Royale viet ekstraordinære ressurser til oppsetningen, med en programmatisk ouverture i fire satser, et kor brukt som en dramatisk kraft snarere enn dekorasjon, og en ambisjon om skala som overgikk alt han tidligere hadde forsøkt. Den ble anerkjent, fra premieren, som et mesterverk. Rossini deltok på den femhundrede fremførelsen av operaen, i 1868, måneder før sin død, og fikk en stående ovasjon da han gikk inn i teatret.

Den offisielle forklaringen på tausheten som fulgte, har alltid vært et spørsmål om praktisk revidering. Da han trakk seg tilbake til Bologna i 1829, sa observatører at det var dårlig helse. Da han dukket opp i Firenze med mer energi enn en mann med dårlig helse burde ha, sa de at det var oppgangen til Giacomo Meyerbeer og den nye storopera-stilen – at Rossini var blitt fortrengt kommersielt. Da han kom tilbake til Paris i 1855 og holdt de mest feirede musikalske salongene i byen, der han tok imot Liszt, Verdi og Wagner i samme salong, ble argumentet om at han hadde trukket seg tilbake av utmattelse vanskelig å opprettholde.

Det samtidige bare diskuterte indirekte, er at Rossini led av alvorlig depresjon – knyttet, ifølge beretninger fra Olympe Pélissier, den franske kunstnermodellen han giftet seg med etter Colbrans død, til en kronisk sykdom pådratt i ungdommen. Depresjonen var ekte; taushetene den produserte var ekte; og den kreative fornyelsen som kom i Paris i sekstiårene, var like ekte. De trettini årene uten en opera var ikke lediggang. De var noe mer komplisert: en lang forhandling med hans egne gaver, utført nesten utelukkende privat.

Han komponerte riktignok under tausheten. Stabat Mater, fullført i 1841 og utgitt med betydelig kritisk oppmerksomhet, demonstrerte at en hellig tekst kunne romme det samme uttrykksregisteret som hans komiske operaer – en oppdagelse som bekymret visse kirkelige autoriteter og gledet nesten alle andre. Petite messe solennelle fra 1863, skrevet for stemmer, to pianoer og harmonium, kom med en lapp fra Rossini til Gud der han ba Ham klassifisere den som enten et hellig eller et komisk verk, siden han aldri hadde vært sikker på at han kunne se forskjellen. Hans sene klaverstykker, samlet i tretten bind under fellestittelen Péchés de vieillesse, ble merket med forseggjorte ironiske undertitler – Reddiker, Tørkede fiken, Smør, Ansjoser – musikken til en mann som hadde gjort sitt eget kunstneriske liv til en privat spøk han nektet å forklare offentlig.

Isabella Colbran var en naturkraft før Rossini var berømt, og en uttømt en da de giftet seg i 1822. Stemmen hennes, som han hadde presset til sine tekniske grenser over et tiår med stadig mer krevende roller, hadde sviktet; ekteskapet fulgte samme bue, og sprakk sakte gjennom 1830-årene frem til en formell separasjon. Hun døde i 1845. Han betalte for gravsteinen og ble til slutt begravet nær henne, i Basilica di Santa Croce i Firenze, der Italia har for vane å oppbevare sine mest verdifulle døde.

Olympe Pélissier, som tidligere hadde hatt Balzac og Vincenzo Bellini blant sine følgesvenner, kom inn i Rossinis liv i 1830-årene og organiserte det med formidabel effektivitet. Hun styrte helsen hans, husholdningen, korrespondansen og måltidene – det siste var en alvorlig oppgave, siden Rossinis forhold til mat var like presist og krevende som hans forhold til musikk. Han blir kreditert for å ha oppfunnet tournedos Rossini, en tilberedning som dukket opp på menyer over hele Europa innen få år etter unnfangelsen. Han hevdet en gang, halvt på spøk, at han bare hadde grått to ganger i livet: en gang da han hørte Paganini spille, og en gang da en rett med trøffelkalkun falt over bord under en båttur.

Rossini døde i Paris i november 1868, i en by som hadde gitt ham hans største profesjonelle triumfer og hans mest produktive private tilbakegang. Testamentet hans satte av betydelige midler til Pesaro for etableringen av et konservatorium som fortsatt opererer under hans navn. Byen er også vertskap for Rossini Opera Festival, som har gått hver august siden 1980 og systematisk har gjenopplivet operaene fra hans napolitanske periode som tilbrakte det meste av det tjuende århundre uoppført – Tancredi, Maometto II, Semiramide, La donna del lago – og demonstrert, produksjon for produksjon, at saken for Rossini som en seriøs dramatisk komponist er betydelig sterkere enn tidligere vurderinger tillot.

De formelle strukturene han oppfant – formen på ouverturen, mekanismene i det komiske ensemblet, bruken av crescendo som narrativ enhet, vokale former som cavatina og cabaletta – ble driftskoden for italiensk opera fra Donizetti og Bellini gjennom Verdi og videre. Han ble født i et skuddår og fant det begrensede antallet fødselsdager underholdende. Han komponerte i en hastighet som bekymret samtidige og sluttet da han dømte at det å slutte var den rette avgjørelsen. De førti årene med bevisst taushet forblir den mest debatterte kunstneriske avgjørelsen i operahistorien. Hva de demonstrerte, fremfor alt, er at Rossini forsto noe om forholdet mellom genialitet og tilbakeholdenhet som han ikke var forpliktet til å forklare.

Tagger: singers, operakomponister, Barberen fra Sevilla, bel canto, Gioachino Rossini, Wilhelm Tell

Relaterte personer

Giacomo Puccini

Ludwig van Beethoven

Wolfgang Amadeus Mozart

Richard Wagner

Frédéric Chopin

Pablo Picasso