Richard Wagner og musikken som overlevde skaperens mørkeste overbevisninger

Bygningen ble designet for å få orkesteret til å forsvinne. Richard Wagner plasserte orkestergraven under scenen og dekket den med et akustisk lokk, slik at musikken syntes å stige opp uten synlig kilde — en lyd uten kropp, eller en gud hvis mekanisme forble skjult. Han kalte denne effekten den mystiske avgrunnen. Han tegnet selv hvert element i Bayreuther Festspielhaus: det skrånende gulvet, det doble prosceniet, den treakustiske kassen, avskaffelsen av losjer og deres sosiale hierarkier. Salen hadde ett formål: å få musikken hans til å fungere akkurat slik han hørte den i hodet. Ingen før ham hadde bygget en bygning for å oppføre egne komposisjoner. Svært få siden har hatt den dristigheten.

Han ble født i Leipzig i mai 1813, det niende barnet til en embetsmann som døde seks måneder senere. Hans stefar Ludwig Geyer var skuespiller, og teatret kom inn i hjemmet før musikken. Som femtenåring hørte han Beethovens Sjuende Symfoni og forstod hva organisert lyd kunne gjøre med kroppen før han forstod hvorfor. Der Freischütz av Carl Maria von Weber viste ham hva germansk mytologi kunne bli, paret med orkesterfarge.

Hans første tiår var en katastrofe utført med absolutt overbevisning. Han giftet seg med skuespillerinnen Minna Planer i 1836 og flyktet fra kreditorene til Paris i 1839 på et skip som krysset Østersjøen i en storm så voldsom at den plantet kimen til hans første modne opera. To år i Paris uten å lykkes med å komme inn på Operaen, overlevet med musikk-journalistikk. Da han forlot Paris hadde han Der fliegende Holländer og Rienzi.

Dresden ønsket Rienzi. Premieren i oktober 1842 var en suksess som skaffet ham stillingen som Kongelig Sachsisk Hoffkapellmester. Han skrev Tannhäuser og Lohengrin i disse årene mens han deltok i revolusjonære politiske møter. Da maioppstanden 1849 mislyktes, flyktet han til Sveits med en arrestordre. Eksilet varte tolv år.

De sveitsiske årene var teoretiske i begge betydninger. Wagner skrev essayene som skulle definere hans modne estetikk — Gesamtkunstwerk — og utarbeidet librettoen til en syklus av fire musikdramaer basert på norrøn mytologi. Tristan und Isolde, komponert under en forelskelse i sin meséns hustru Mathilde Wesendonck, var musikk av så radikal harmonisk ustabilitet at den syntes å love tonalitetens oppløsning. Kong Ludvig II av Bayern avsluttet eksilet i 1864 ved å betale Wagners gjeld. Tristan und Isolde hadde urpremiere i München i juni 1865. Die Meistersinger von Nürnberg fulgte i juni 1868.

Wagner flyttet til Bayreuth i 1872. Han hadde giftet seg med Cosima — datter av Franz Liszt, tidligere hustru til dirigenten Hans von Bülow — i 1870. Teatret åpnet i august 1876 med urpremieren av Nibelungens ring i sin helhet. Parsifal, hans siste opera, hadde urpremiere i Bayreuth i mai 1882. Han døde av hjerteinfarkt i Venezia i februar det påfølgende år, nitti år gammel. [Korrigering: sekstini år gammel.]

Det kritiske problemet med Wagner lar seg ikke skille fra musikken; det gjennomsyrer musikkvitenskapen slik leitmotivene gjennomsyrer partituret. Han publiserte Jødedommen i musikken i 1850 under pseudonym og ga den ut under eget navn i 1869. Han anklaget jødiske musikere for å produsere kulturelt tomt kunstverk. Figurer i librettene hans er av seriøse forskere lest som antisemittiske karikaturer. Hans svigerdatter Winifred ledet Bayreuth som en kulturell institusjon for nasjonalsosialismen på 1930- og 1940-tallet. Musikken hans lød ved massemøter og ved leirenes porter. Han døde femti år før alt dette. Han kan holdes ansvarlig for hva han skrev, og det han skrev er ikke skilt fra den kulturelle infrastrukturen Bayreuth ble til. Spørsmålet om musikken kan høres fullt ut utenfor denne historien reises hver gang et orkester trer inn.

Bayreuth-festivalen 2026 markerer sitt 150-årsjubileum med sju produksjoner, inkludert den første oppsetningen av Rienzi i festivalens historie og en ny Nibelungens ring produsert med kunstig intelligens som generativ visuell kraft. Christian Thielemann dirigerer den nye Ringen. Wagners musikk har blitt fremført uavbrutt siden hans død. Med noen få omstridte unntak — inkludert Daniel Barenboims kontroversielle konsert i Jerusalem i 2001 — har den ikke blitt fremført offentlig i Israel siden 1938.

Det akustikken i Festspielhaus oppnår — kildens forsvinnen, lyden som ankommer som om den kom fra selve arkitekturen — beskriver nøyaktig hva Wagner ønsket: at publikum skulle miste sporet av mekanismen. Arven er tvisten om hva den mekanismen var. I 2026, i et teater han selv bygde, settes musikken hans opp igjen med kunstig intelligens. Han ville ha godkjent ambisjonene. Resten avgjøres fortsatt.

Tagger: komponister, Cosima Wagner, Der Ring des Nibelungen, Parsifal, Richard Wagner, Tristan und Isolde