Heather McMahan, komikeren fra Atlanta som ble kansellert av golfen og gjorde det til et Hulu-show

Heather McMahan

Photo: Adam Rippon / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	15. mars 1987 Atlanta, Georgia, United States
Yrke	Standupkomiker, podkaster og skuespiller
Kjent for	Love Hard, The Trap

På første tee under Ryder Cup, med mikrofonen i hånden og en tribune full av amerikanske fans foran seg, stemte Heather McMahan i et rop hun sier hun ikke startet, og ikke kunne få stoppet. Innen et døgn kunngjorde PGA of America at hun hadde bedt Rory McIlroy om unnskyldning, og at hun ikke skulle fortsette i jobben. For de fleste artister ville det vært slutten på historien. For McMahan ble det materiale, for å gjøre den verste uken i livet om til noe et publikum kan le av, er hele metoden hennes – og slik har hun jobbet lenge før golfen kom inn i bildet.

Det hele begynte med sorg. Da faren døde av kreft én uke etter at han fikk diagnosen, var McMahan en strevende artist med teaterutdanning og flere års erfaring med improvisasjon bak seg. I de mørke månedene som fulgte, begynte hun å legge ut Instagram Stories, ofte sent på kvelden og, etter eget utsagn, gjerne etter flere glass Chardonnay. Hun skrev korte innslag på femten sekunder av gangen. Svarene kom for det meste fra kvinner som takket henne for å sette ord på det de selv hadde gått gjennom i stillhet. Agentene hennes satte en turné for salg for å se hvordan billettsalget ville gå. Hun har fortalt at den ble utsolgt på rundt ti minutter.

Publikum oppdaget en komiker som hadde trent i årevis uten pause. Heather McMahan vokste opp i Atlanta i Georgia, der hun ble født 15. mars 1987. Hun er datter av en far med en personlighet det ikke gikk an å overse, og Robin, en mor som etter hvert skulle bli en del av showet. Hun studerte ved University of Mississippi, ble med i studentforeningen Delta Gamma og tok i 2009 en grad i teaterkunst. Deretter gikk veien til New York og så Los Angeles. Hun jobbet i resepsjonen på SoulCycle og serverte på restauranter i Hell’s Kitchen, samtidig som hun, slik hun senere fortalte The Hollywood Reporter, prøvde å konkurrere med hver eneste hipster i Brooklyn om en plass hos Upright Citizens Brigade – improvisasjons- og sketsjteateret hun jobbet seg gjennom før hun begynte med standup.

Standup vant henne over fordi hun, med egne ord, kunne si akkurat hva hun ville. Improvisasjonen hadde gitt henne raske reflekser; Instagram ga henne et laboratorium med umiddelbare resultater. På scenen ble hun en fysisk komiker som kaster seg fram, sparker og løper over scenegulvet i paljettdresser og fjær, mer som en gammeldags showmann enn som den fortrolige komikeren som sitter på en krakk med mikrofon. Slagordet hennes, «thick neck, thin ankles», springer ut av den samme innskytelsen: kroppen som punchline, levert før noen andre rekker å komme med vitsen.

3. juli 2019 lanserte hun Absolutely Not i samarbeid med nettverket Dear Media, en ukentlig podkast der hun går gjennom vennskapsbrudd, strenge sellerijuicekurer og familiekaos med energien til en lang telefonsamtale. I 2024 meldte Deadline om over 400 000 nedlastinger i måneden. Den samme juli ringte NBCs Today: Maria Shriver, som fulgte McMahan på Instagram, hadde foreslått henne som gjesteprogramleder for den fjerde timen sammen med Jenna Bush Hager. Hun fløy til New York over natten, og siden har hun jevnlig vært tilbake i programmet.

Da pandemien satte en stopper for turnélivet, flyttet McMahan og ektemannen inn hos moren hennes i Atlanta. Det som skulle være en midlertidig ordning, ble en kreativ ny start. «Humoren min ble mye mer gjenkjennelig», fortalte hun The Hollywood Reporter. Robin McMahan, som hadde deltatt i den første sesongen av MasterChef, ble en tilbakevendende skikkelse i datterens historier. Hun leste mot Heather på auditionen som skaffet henne en rolle i Netflix‘ julekomedie Love Hard (2021), mot Nina Dobrev og Jimmy O. Yang. McMahan har fortalt at hun delvis fikk rollen fordi regissøren syntes moren hennes var «så sprø».

Disse månedene fikk henne også til å vurdere fertilitetsbehandling. Den spøkefullt navngitte Farewell Tour viet en lang sekvens til et mislykket forsøk på å fryse ned egg, med stikkpiller, testosteronsprøyter og måneder med sykluser som til slutt resulterte i ett eneste embryo. Hun fortalte The Hollywood Reporter at det føltes mer utleverende å snakke om alt dette på scenen enn å fortelle om farens død. Det var Instagram-oppskriften flyttet inn i et teater: en privat prøvelse fortalt i sin helhet, med punchlinen før medlidenheten rekker å melde seg.

Hun produserte sin første helaftens spesial selv i stedet for å vente på at et nettverk skulle si ja. Det hadde hun lært på den harde måten etter at Peacock takket nei til en sitcom-pilot hun hadde brukt lang tid på å utvikle. Hun filmet spesialen på Lexington Opera House i Kentucky, i et sørlig lokale som var lite nok til at hun kunne se ansiktene i publikum. Vennen Jen Zaborowski regisserte, og etterpå solgte McMahan den ferdige filmen på egen hånd. Netflix kjøpte den; hun fikk beskjeden, forteller hun, etter å ha kommet seg opp fra vinkjelleren på en italiensk trattoria. Son I Never Had hadde premiere 17. oktober 2023, med Robin i åpningssekvensen og materiale om TikTok-terapi, vitser gjennom farens minnetale og om å nå «nødvekten» sin. Spesialen debuterte på fjerdeplass på Netflix og lå på topp ti i sju dager.

Den andre helaftens spesialen rettet vitsene mot ekteskapet. Breadwinner, filmet over to utsolgte kvelder på Fox Theatre i Atlanta, der hun avsluttet The Comeback Tour, kom på Hulu 11. oktober 2024. Den handler om presset ved å være familiens hovedforsørger, livet som golf-enke, et bryllup som sprengte budsjettet og svigerfamilien. Ektemannen i sentrum for historien er Jeff Daniels, en konsulent som deler navn med skuespilleren. De møttes på en homsebar i New York. De giftet seg borgerlig 21. desember 2020 og feiret på nytt 24. juni 2022 på Villa Medicea di Lilliano i Toscana.

Vitsene om å være golf-enke fikk en oppfølger ingen hadde planlagt. 27. september 2025 var McMahan konferansier på første tee på Bethpage Black på Long Island. Hun var hyret inn for å varme opp hjemmepublikummet før starten klokken 7.10 på Ryder Cups andre dag. En video viste henne mens hun ropte et grovt tilrop mot Rory McIlroy i mikrofonen sammen med publikum. PGA of America sa at hun hadde bedt McIlroy og Ryder Cup Europe om unnskyldning, og at hun hadde trukket seg fra oppdraget på første tee. Europa vant til slutt 15–13, og McIlroy beskrev publikums oppførsel den uken som uakseptabel og trakasserende.

Hennes egen versjon var mer sammensatt enn overskriftene. Hun skrev at hun ikke hadde startet ropet, men angret dypt på at hun «svarte publikum», og kalte måten skylden ble lagt på henne på, «litt hekseprosessaktig», sett i lys av oppførselen til tusenvis av tilskuere. Den ubehagelige sannheten ligger et sted mellom de to tolkningene. Innskytelsen til å svare et publikum er nettopp det som gjorde at hun fikk jobben, men på et idrettsarrangement med barn på tribunen var det feil innskytelse. Episoden satte også personaen hun hadde brukt et tiår på å bygge, på prøve: kvinnen som sier det usigelige, foran et publikum som aldri hadde gått med på den avtalen.

Mellom turneene har hun bygd opp en tilstedeværelse på TV i utkanten av sendeflaten i beste sendetid: opptredener i Is It Cake? og The Great American Baking Show: Celebrity Edition, en seier i første runde av Celebrity Jeopardy! mot Cynthia Nixon og Cedric the Entertainer, og rød løper-dekning som medprogramleder for E!s Live from the Red Carpet under Emmy-utdelingen, Grammy-utdelingen og Oscar-utdelingen. En fiksjonskomedie basert på familien hennes, som hun skrev og produserte for NBC i 2022, har ennå ikke nådd skjermen. Det er en av grunnene til at hun fortsetter å gi ut standupmaterialet gjennom sitt eget selskap, Absolutely Not Productions.

Hennes tredje spesial, By a Thread, har premiere på Hulu 16. oktober 2026. Den ble filmet over to utsolgte kvelder på Bijou Theatre i Knoxville i Tennessee, mot slutten av The Bamboozled Tour, hennes tredje landsomfattende turné. Her tar hun for seg det Deadline oppsummerte som å bli kansellert av golfen, ektemannens nyrestein og å ha fått fikset på halsen to ganger. Zaborowski står igjen for regien. Deadline trakk også fram at McMahan er en av de få komikerne som har fått hver av sine tre første spesialer ut på en premium strømmetjeneste, og at alle er egenproduserte.

En turnédato på Venetian i Las Vegas 10. oktober faller seks dager før spesialen, og i mai 2027 legger hun ut på sjøen igjen med Absolutely Knot!, sitt andre komikercruise, om bord på Norwegian Jewel. Oppskriften er den samme som i Instagram Stories: Det som gikk galt i år, blir neste års helaftens show.

Tagger: skuespillere, komikere, Absolutely Not, Breadwinner, By a Thread, Heather McMahan

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon