Marc Chagall, maleren som lot kjærligheten fly der historien brant

Marc Chagall

Photo: Hugo Erfurth / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	7. juli 1887 Lyozna, near Vitebsk, Russian Empire (now Belarus)
Død	28. mars 1985 (97)
Yrke	Maler
Priser	Wolf Prize in Arts 1981 · Erasmus Prize 1960 · Grand Cross, Légion d’Honneur 1978 · Venice Biennale Prize · Carnegie Prize (3rd prize) 1939

Ingen i moderne kunst svevde helt som Chagall. Ikke i ambisjon — men bokstavelig talt: hans malte figurer løfter seg fra bakken og svever, omfavner hverandre i luften, driver over brennende landsbyer og stille provinsgater, likegyldige til tyngdekraften. Den svevende tilstanden var ikke fantasi og ikke surrealisme. Det var, for Chagall, den mest presise beskrivelsen av hvordan kjærlighet føltes, hvordan minne føltes, hva det innebar å bære en verden inni seg som verden utenfor allerede hadde bestemt seg for å ødelegge.

Moishe Shagal ble født i Lyozna, en landsby nær Vitebsk i det som i dag er Belarus, inn i en stor jødisk familie i bosetningsområdet — faren var ansatt hos en sildhandler, moren drev en dagligvarebutikk hjemme. Selve Vitebsk, der familien slo seg ned, var en mellomstor provinsby preget av jødisk samfunnsliv som skulle forme Chagalls visuelle språk for alltid: shtetl-markedet, bryllupsseremonien, den grønne felespilleren på et tak som spiller fordi musikk er alt som gjenstår når alt annet er tatt. Han fikk opplæring hos den lokale maleren Yehuda Pen, flyttet deretter til St. Petersburg for å studere under Léon Bakst — som så, uten helt å vite hva han skulle gjøre med det, en student som ikke hadde noen interesse i å male noe som tilsvarte ytre virkelighet slik andre ble enige om å se den.

Han ankom Paris i mai 1911 på et stipend fra sin mesén Max Vinaver, bosatte seg på La Ruche — «bikuben», et billig kunstnerkollektiv i Montparnasse som også huset Fernand Léger og Amedeo Modigliani — og begynte å produsere verk som Guillaume Apollinaire skulle kalle «surnaturel!» (overnaturlig), et begrep som gikk forut for surrealismen med et tiår. Han var verken kubist eller fauvist, selv om han studerte begge retninger med en håndverkers oppmerksomhet som forsto at poenget ikke var å slutte seg til en skole, men å bruke det skolene hadde funnet ut og så gå et annet sted. I I and the Village (1911) — et maleri så strukturelt dristig at det ser ut som det er satt sammen av drømmerester — står en grønn bonde overfor en grønnøyd ku på tvers av en delt sirkel, en kvinne går opp-ned i det fjerne, og helheten smelter sammen til noe som, umulig nok, føles som et minne om et sted. Ikke en registrering. En følelse.

Han skulle være i Russland en kort stund. Han dro til Vitebsk sommeren 1914 for å se Bella Rosenfeld, kvinnen han skulle gifte seg med — og første verdenskrig stengte grensen. Han satt fast i åtte år. De giftet seg i juli 1915; datteren Ida ble født året etter. Etter revolusjonen ble han utnevnt til kunstkommissær for Vitebsk og grunnla Vitebsk Folkets Kunstskole — en utopisk gest som varte til han inviterte Kazimir Malevich til å undervise der. Malevich ankom med suprematismen, doktrinen om ren geometrisk abstraksjon, og begynte å omvende fakultetet. Innen mai 1920 ble skolen Chagall hadde bygget, drevet av folk som mente menneskeskikkelsen ikke hadde noen fremtid i kunsten. Han trakk seg og dro til Moskva, deretter Berlin, så Paris. Dette nederlaget betydde noe: striden mellom Chagalls figurative, følelsesmessig forankrede maleri og Malevichs abstrakte program var ikke bare en kunstskolekrangel. Det var en strid om hvorvidt kunst kunne være menneskelig og fortsatt være moderne.

Tilbake i Paris i 1923, fransk statsborger fra 1937, gikk Chagall inn i en periode med store institusjonelle oppdrag — bibeletningene bestilt av kunsthandleren Ambroise Vollard, illustrasjoner til La Fontaines fabler, et voksende ry som burde ha sikret alt. I stedet nærmet Europa seg sin katastrofe. I 1938, året for krystallnatten, malte han White Crucifixion: Kristus på korset kledd i et jødisk bønnesjal, likkledet en tallit, omgitt av brennende synagoger, flyktninger på flukt, toraruller som fortæres av ild. Det er det mest eksplisitt politiske maleriet han noensinne laget, og det argumenterer for noe som det meste av hans øvrige verk argumenterer for mer stille: at jødisk lidelse ikke er et spesialisert problem, men et universelt, og at hvert stort religiøst bilde bærer minnet om sin egen forfølgelse. Pave Frans utpekte det senere som et av sine favorittmalerier.

Han flyktet fra det okkuperte Frankrike i 1941 gjennom Emergency Rescue Committee. Hans kone Bella døde av en streptokokkinfeksjon i New York 2. september 1944. Chagall sluttet å male i ni måneder — den lengste stillheten i hans voksne liv. Da han vendte tilbake til arbeidet, vendte han seg i økende grad mot glassmalerier: lys som passerer gjennom i stedet for å reflekteres, farge som noe du lever inni i stedet for å stå foran. Glassmalerioppdragene som dominerte hans siste tiår, var ikke en nedgang til dekorativt arbeid. De var den logiske forlengelsen av det han alltid hadde gjort — å få betrakteren til å leve i en verden i stedet for å observere den fra trygg avstand.

Tilbake i Frankrike fra 1948, bosatt til slutt i Saint-Paul-de-Vence, samlet han offentlige oppdrag i en skala få malere i historien har matchet: tolv vinduer ved Hadassah Hebrew University Medical Center i Jerusalem (1962), taket i Paris-operaen (1964), Peace Window i FN-bygningen (1964, til minne om Dag Hammarskjöld), to veggmalerier for Metropolitan Opera i New York (1966), America Windows ved Art Institute of Chicago (1977). Picasso, som ikke var kjent for å innrømme mye, sa: «Når Matisse dør, vil Chagall være den eneste maleren som er igjen som forstår hva farge egentlig er.»

Det kritiske problemet med Chagalls ettermæle er nettopp det som gjorde ham berømt: etiketten «jødisk kunstner». For noen institusjoner og kritikere har det vært en heder — en anerkjennelse av at arbeidet hans bevarte en kulturell verden som ble utslettet i Shoah, at maleriene hans av Vitebsks shtetl-liv utgjør et uerstattelig dokument av noe som ikke lenger eksisterer. For andre har etiketten vært en reduksjon: en stor modernistisk maler flatet ut til en etnisk kategori. Chagall selv godtok aldri forenklingen. Bildespråket hans hentet fra jødisk folklore og Det gamle testamentet, men også fra russisk folkekunst, katolisisme (White Crucifixion er et kristent bilde minst like mye som et jødisk), og fra en rent personlig mytologi som gikk forut for enhver religiøs eller etnisk kategori. Han var ikke den jødiske Picasso mer enn Picasso var den spanske Chagall. Den mest ærlige posisjonen er at opprinnelsen hans er reell, og at arbeidet hans unnslipper den — som er det eneste interessante opprinnelse noensinne gjør.

Marc Chagall døde 28. mars 1985 i Saint-Paul-de-Vence, 97 år gammel. Musée National Marc Chagall i Nice — innviet i 1973, bygget for å huse hans Biblical Message-syklus, som han donerte til den franske staten — er fortsatt aktivt. I 2026 viser en utstilling på Musée Chagall med tittelen «Chagall at Work» prosessen hans på tvers av medier. Glassmaleriene hans i Jerusalem fanger fortsatt lys i Hadassah-synagogen morgen etter morgen. Hans malte verden — den grønne felespilleren, de svevende elskende, det lysende umulige blå i Vitebsk-natten — fortsetter å fremme argumentet det alltid har fremmet: at århundret som forsøkte å eliminere den verdenen, lyktes ikke.

Tagger: artists, malere, moderne Kunst, Ambroise Vollard, Bella Chagall, Bursdagen

Relaterte personer

Wassily Kandinsky

Roy Lichtenstein

Andy Warhol

Roald Dahl

André Derain

John Malkovich