Wassily Kandinsky og spørsmålet om malerkunsten kan lyde som musikk

Wassily Kandinsky

Photo: Wassily Kandinsky / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	4. desember 1866 Moscow
Død	13. desember 1944 (78)
Yrke	Maler og kunstteoretiker

Første gang Kandinsky så et Monet-maleri av høystakker, klarte han ikke å finne høystakkene. Det han fant i stedet var en dis av farger som så ut til å vibrere i en bestemt tonehøyde, som en cello holdt like under buen. Han var ikke poetisk. Han hadde kromestesi – den nevrologiske tilstanden der lyder automatisk utløser fargeoppfatning – og han opplevde det motsatte: visuelle stimuli fremkalte auditive sansninger som var like virkelige for ham som enhver lyd i rommet. Den ettermiddagen i Moskva, det de fleste besøkende så som impresjonistisk teknikk, hørte Kandinsky.

Det er her abstrakt kunst faktisk begynner: ikke i teori, ikke i manifest, men i en mann som ikke kunne slå av sin egen sansekryssing.

Han ble født i Moskva i desember 1866, sønn av en velstående tehandler som ga ham en kulturelt generøs barndom. Folkekunsten fra Vologda-regionen – som han møtte under en studentetnografisk ekspedisjon på 1880-tallet – etterlot noe permanent: minnet om farge som et følt objekt, uavhengig av hva den avbildet. Han fulgte den forventede veien til Universitetet i Moskva, studerte jus og økonomi, og ble tilbudt et professorat. Han takket nei som 30-åring og flyttet til München for å lære å male.

I München studerte han under Anton Ažbe og Franz von Stuck, produserte landskap og folkloristisk inspirerte dekorative arbeider, og grunnla en gruppe kalt Phalanx som organiserte utstillinger sammen med byens avantgarde. Han var seriøs, metodisk, allerede mer interessert i teorien om hva han gjorde enn i noe enkeltmaleri. Det som drev ham videre var ikke én påvirkning, men en konvergens: Wagners operaer, der musikk så ut til å generere visuelt rom; islamsk kunst, der forbudet mot å avbilde mennesker hadde drevet ornamentikken til ekstraordinær formell intensitet; og den stadige erkjennelsen av at den emosjonelle ladningen han kunne føle komme fra et velfarget lerret ikke hadde noe å gjøre med om lerretet avbildet noe gjenkjennelig i det hele tatt.

Lerretet han senere skulle hevde var det første rent abstrakte akvarellen, er datert, avhengig av kilden, enten 1910 eller 1913. Striden er ikke triviell – det å være først betyr noe i kunsthistorien – men det som betyr mer er den medfølgende teksten: Über das Geistige in der Kunst, utgitt i desember 1911, som argumenterte for at farger og former bærer iboende emosjonelt innhold uavhengig av representasjon. Gult, skrev han, er aggressivt, som en trompet; blått er indadvendt, som en cello; en trekant forsterker hvilken som helst farge den fylles med. Dette var ikke estetikk. Det var et krav om selve persepsjonens struktur, fremsatt av noen hvis persepsjon faktisk var strukturert på den måten.

Samme år boken ble utgitt, grunnla han og maleren Franz Marc Der Blaue Reiter – Den blå rytter – en almanakk og løs konføderasjon av kunstnere som inkluderte Paul Klee, August Macke og Alexei von Jawlensky, forent av overbevisningen om at kunstens åndelige dimensjon var blitt begravd under århundrer med imitasjon. I 1913 produserte Kandinsky Composition VII: et 200 x 300 centimeter lerret han fullførte på fire intense dager etter måneder med forberedende studier – dusinvis av oljeskisser og akvareller som kartla den kompositoriske logikken før det endelige maleriet fant sted. Det er fortsatt, den dag i dag, den mest omdiskuterte kandidaten til tittelen som det viktigste abstrakte maleriet som noensinne er laget.

Første verdenskrig knuste München-avantgarden og sendte Kandinsky tilbake til Russland, hvor han arbeidet med postrevolusjonære kunstinstitusjoner før han ble desillusjonert av sovjetisk utilitarismes krav om at kunsten skulle tjene staten. Han vendte tilbake til Tyskland i 1922 og sluttet seg til Bauhaus i Weimar – og der, i arbeid sammen med Paul Klee i det som ble en av de store vedvarende dialogene i moderne kunst, gikk han fullstendig over til geometrisk abstraksjon.

Bauhaus-maleriene leses svært forskjellig fra førkrigsarbeidene. Composition VIII (1923, Guggenheim Museum, New York) er en presist orkestrert arrangement av sirkler, trekanter og rette linjer – kjølig og målbart der Composition VII er operatisk. Yellow-Red-Blue (1925), donert til Centre Pompidou av hans enke Nina i 1976, har blitt en av institusjonens mest reproduserte bilder. Point and Line to Plane (1926) utvidet hans farge-form-teori til en systematisk pedagogikk som fortsatt finnes i grunnleggende kunstkurs. Bauhaus flyttet fra Weimar til Dessau til Berlin etter hvert som det politiske presset økte, og Kandinsky flyttet med.

Det er noe verdt å undersøke nøye i gapet mellom det Kandinsky hevdet han gjorde og det som faktisk skjedde med arbeidet hans. Han argumenterte for at abstrakt maleri opererte i det åndelige registeret – at kunstneren var en budbringer som bar innhold fra det usynlige inn i form, og at den korrekte responsen på maleriene hans var noe i retning av musikkopplevelsen: en ufrivillig emosjonell tilstand produsert av formelle relasjoner. Det abstrakt kunst for det meste ble, i sitt institusjonelle liv, var det visuelle standardspråket i det tjuende århundrets sekulære rom – hotellobbyer, bedriftshovedkvarterer, flyplassterminaler. Kravet om åndelig innhold ble i praksis en tillatelse til å være dekorativ, og dekorasjon er nettopp det Kandinsky mest fryktet og advarte mot. Han skrev inngående om «ren dekorasjon» som abstraksjonens feilslag. Hvorvidt hans eget arbeid unnslapp det, er et spørsmål som seriøse kritikere aldri helt har kunnet avgjøre.

Da nazistene stengte Bauhaus i 1933, flyktet Kandinsky og hans kone Nina til Paris og bosatte seg i Neuilly-sur-Seine, i en leilighet funnet for dem av Marcel Duchamp. Han ble fransk statsborger i 1939. Da Tyskland okkuperte Frankrike året etter, flyktet han og Nina kort til Pyreneene før de vendte tilbake til leiligheten hvor han tilbrakte sine siste år i økende isolasjon, maleriene hans solgte ikke, deres biomorfe former – myke, amøbelignende, hentet like mye fra mikroskopi som fra geometri – beveget seg i en retning som forvirret dem som kjente hans tidligere arbeid. Han døde 13. desember 1944, tre dager før sin 78-årsdag.

Nina Kandinsky brukte mer enn tre tiår etter hans død på å beskytte boet og plassere arbeidet i institusjoner som kunne håndtere det. Hennes donasjon i 1976 til Centre Pompidou skapte den største enkeltstående Kandinsky-samlingen i verden. En stor retrospektiv utstilling på LaM i Villeneuve-d’Ascq, samorganisert med Pompidou og som går til og med juni 2026, undersøkte Kandinskys personlige arkiv – fotografier, vitenskapelige illustrasjoner, presseklipp – for første gang utenfor Paris, og avslørte hvordan hans abstraksjon ble næret av den visuelle verdenen han hevdet å forlate. Argumentet han brukte karrieren sin på å fremme, er fortsatt aktivt. På hver Kandinsky-utstilling vender spørsmålet tilbake: hørte maleriet det han hørte, eller så det bare ut som om det gjorde det?

Tagger: artists, kunstnere, abstrakt kunst, Den blå rytteren, Franz Marc, Gul Röd Blå

Relaterte personer

André Derain

Gerhard Richter

Richard Wagner

Roy Lichtenstein

Andy Warhol

Louise Bourgeois