Charles Baudelaire, dikteren som fant skjønnheten i det fordervede

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Født	9. april 1821 Paris, France
Død	31. august 1867 (46)
Yrke	Dikter, essayist, kunstkritiker

I det siste året av sitt liv kunne Charles Baudelaire knapt snakke. Et slag i Brussel i 1866 hadde tatt fra ham ordene – alle unntatt ett, en obskønitet han fremdeles kunne frambringe etter eget ønske, noe han gjorde med jevnlig regelmessighet når besøkende kom til pleiehjemmet i Paris. Hørselen var intakt. Han kunne lytte til Schubert spilt for ham av beundrende venner. Han kunne ikke svare med annet enn det ene ordet, som, avhengig av ditt forhold til poesien hans, enten var en grotesk epilog eller et fullstendig konsistent siste kapittel.

Han ble født i Paris i april 1821, sønn av en pensjonert embetsmann som døde da Baudelaire var seks år, og en mor som raskt giftet seg på nytt med general Jacques Aupick, en militær mann som Baudelaire foraktet resten av livet. Den tidlige erfaringen – tapet av faren, erstattet av en mann preget av orden og ambisjon – festet seg i hans sinn. Følelsen av at skjønnheten allerede er kompromittert, at det du elsker vil bli tatt fra deg eller erstattet med noe respektabelt og militaristisk, er til stede i nesten hvert eneste dikt han skrev. Han gikk på Lycée Louis-le-Grand i Paris, hvor han til slutt ble utvist for å nekte å overlevere en lapp han hadde fått fra en annen elev: en liten handling av trass som foregrep hele hans karriere.

Tilbake i Paris etter en reise til Indiahavet som foreldrene hadde arrangert i håp om å reformere ham – han forlot skipet på Réunion og vendte tilbake tidlig – kom han i en betydelig arv som tjueenåring. Han brukte den på å kle seg som en dandy: samle malerier, hope opp gjeld, frekventere kafeer og kunstgallerier. Han innledet også forholdet til Jeanne Duval, en skuespillerinne av blandet rase som dukker opp i Les Fleurs du Mal som en skikkelse som samtidig representerer erotisk intensitet og eksistensiell trussel. De holdt sammen, av og på, i nesten tjuefem år, gjennom hennes dårlige helse og hans fattigdom, gjennom lange atskillelser og tilbakekomster han aldri helt kunne forklare.

Utgivelsen av Les Fleurs du Mal i 1857 brakte Baudelaire akkurat den gale typen berømmelse. Den franske regjeringen saksøkte ham, utgiveren og trykkeren for å ha krenket den offentlige moral. Seks dikt ble pålagt å fjernes. Han betalte en bot han knapt hadde råd til, og dommen sto ved lag i nesten et århundre – helt til mai 1949, da franske domstoler endelig omgjorde kjennelsen og gjeninnsatte de forbudte versene. Det rettssaken bekreftet, utilsiktet, var det han alltid hadde hevdet: at den mest ærlige kunsten lever i rom som det siviliserte samfunnet nekter å anerkjenne. Samlingen han hadde brukt nesten tjue år på å sette sammen, var ikke organisert som en antologi, men som et moralsk kart – sykluser med titler som «Spleen og idealet», «Parisiske tablåer», «Vin», «Ondskapens blomster», «Opprør», «Døden» – en struktur som beveget seg fra aspirasjon til fornedring uten å late som om de to var adskilte destinasjoner. Den utvidede andreutgaven fra 1861, med trettito nye dikt, raffinerte denne arkitekturen til den formen som definerer boken i dag. Ingen fransk poet før ham hadde konstruert en samling så bevisst, som om sekvensen i seg selv var et argument om hva poesi fikk lov til å inneholde.

Ved siden av poesien var Baudelaire en av sin tids mest betydningsfulle kunstkritikere. Han fremhevet Eugène Delacroix som maleren som forsto lidenskap uten å miste grepet om formen, og han støttet Édouard Manet da de fleste parisiske kritikere fremdeles var sjokkerte over arbeidet hans. Essayet Le Peintre de la vie moderne, utgitt i 1863 og bygget rundt illustratøren Constantin Guys som en skikkelse av den moderne kunstneren, artikulerte noe som skulle forme kunstnerisk tenkning de neste hundre årene: at moderniteten selv – det flyktige, det forbigående, det kontingente øyeblikket – ikke var et hinder for seriøs kunst, men dens egentlige emne. Han brukte også nesten to tiår på å oversette Edgar Allan Poe til fransk, og produserte fem bind mellom 1856 og 1865. Det oversettelsene gjorde, var ikke bare å introdusere franske lesere for Poe; de konstruerte en Poe optimert for det franske litterære miljøets behov – en visjon om skyld, skjønnhet og den rasjonelle hjernens forfall som ga Arthur Rimbaud, Paul Verlaine og Stéphane Mallarmé et transatlantisk speil for det de allerede var i ferd med å bli.

Standardoppfatningen av Baudelaire behandler ham som en proto-symbolist, en forløper for modernismen, en mann forut for sin tid. Denne lesningen, selv om den er riktig så langt den rekker, overser noe. Han var også en mann med dype og uløselige motsetninger. Han skrev mot borgerskapet fra en posisjon av lånt borgerlig komfort. Han raste mot hykleri i dikt hvis spenning var avhengig av det katolske moralske rammeverket han hevdet å forkaste. Hans kvinnehat er synlig i poesien selv når kvinnene i den behandles med formell ærbødighet. Korrespondansen hans inneholder utsagn om anti-svart rasisme som ikke kan forenes med hans tiår lange forhold til Jeanne Duval eller hans uttalte beundring for visse afrikanske kunstformer. Å ta ham alvorlig som poet krever å holde begge disse tingene – det formelle geniet og den moralske svikten – uten å la det ene oppheve det andre. Den spenningen er også en del av det verket argumenterer for.

Prosadiktene han samlet i løpet av 1850- og 1860-årene, utgitt posthumt i 1869 som Le Spleen de Paris, utvidet prosjektet hans til en form uten etablert presedens: ikke essays, ikke noveller, ikke lyrikk – objekter i prosa som bar poetisk spenning uten poetisk form. Les Paradis artificiels, utgitt i 1860, mediterte over hasj og opium som veier til ufrivillig transcendens. Begge bøkene, sammen med oversettelsene hans av Poe, gjør det klart at interessen hans for det kunstige, det nedbrytende og det formelt overskridende ikke var en positur, men en vedvarende undersøkelse av hva erfaring egentlig er når den er fratatt sine konvensjonelle betydninger.

Hans innflytelse på dikterne som kom umiddelbart etter ham – Rimbaud, Verlaine, Mallarmé – var mindre et spørsmål om stil enn om tillatelse. Han hadde vist at et fransk dikt kunne bevege seg gjennom kloakken uten å se bort, at inventaret av det moderne bylivet var et legitimt emne for vers, at selve oppløsningen av selvet ikke var en svikt i komposisjonen, men et eget særegent emne. Den symbolistiske bevegelsen som krystalliserte seg i tiåret etter hans død, tok denne tillatelsen og bygget en hel estetikk på den. Senere skulle T. S. Eliot sitere ham som den sentrale figuren i europeisk modernisme; Walter Benjamin brukte år på å lese ham på nytt som teoretikeren for varen og folkehavet. Richard Sieburths oversettelse fra 2022 ved Yale University Press av hans sene fragmenter – Flares, My Heart Laid Bare og det uferdige Belgium Disrobed – kom for å minne leserne om at selv hans ufullstendige arbeid inneholder mer argument enn de fleste ferdige bøker. Ingen annen fransk poet fra det nittende århundre har hatt så mange intellektuelle liv, eller så mange lesere som var overbevist om at de var de første til å virkelig forstå ham.

Han døde i Paris den 31. august 1867, førtiseks år gammel. Jeanne Duval overlevde ham. Moren overlevde ham. Det han etterlot seg var ikke en skole – han grunnla ingenting med overlegg, trente opp ingen formelt – men en måte å se på der skjønnhet og korrupsjon ikke er motsetninger. Hver poet som kom etter og skrev fra en posisjon av ubehag med hva skjønnhet har lov til å bety, arbeidet, bevisst eller ubevisst, i det rommet han åpnet.

Tagger: artists, Charles Baudelaire, edgar allan poe, fransk poesi, Jeanne Duval, Ondskabens blomster

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon