Mike Oldfield, som nittenåring grunnla Virgin Records med ett album han spilte inn nesten alene

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	15. mai 1953 Reading, Berkshire, England
Yrke	Musiker, komponist, multiinstrumentalist
Kjent for	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Priser	2 Grammy · Brits (nominasjon)

De første taktene i Tubular Bells er blant de mest gjenkjennelige passasjene i innspilt musikkhistorie – ikke på grunn av de kommersielle tallene, som var bemerkelsesverdige, men på grunn av hva de gjorde med den unge mannen som spilte alle instrumentene på innspillingen. Mike Oldfield var ikke ment å bli en franchise. Han var ikke ment å bli noe som kunne kategoriseres. Han hadde et lånt spolebånd, tilgang til en ombygd herregård i Oxfordshire i de sene nattetimene, og en teori om lagdelt instrumentering som ingen hadde testet i denne skalaen. Teorien fungerte. Konsekvensene varte i fem tiår.

Michael Gordon Oldfield vokste opp i Reading, Berkshire, som sønn av en lege. Han begynte med gitar som tiåring, sluttet på skolen i midten av tenårene, og begynte å opptre med søsteren Sally i en folkduo kalt The Sallyangie før han ble med i Kevin Ayers’ band som tenåring tidlig på 1970-tallet. Da han presenterte det instrumentale konseptet som skulle bli Tubular Bells for plateselskapene, hadde han med seg en demo som alle de store selskapene allerede hadde avvist. Richard Bransons nyopprettede Virgin Records tok sjansen i 1973. Oldfield var nitten.

Tubular Bells krevde at Oldfield spilte omtrent tjue instrumenter selv – gitar, bass, piano, orgel, Farfisa, klokkespill, mandolin, blokkfløyte, flageolett og flere andre – og spilte inn hver del i sekvens ved The Manor Studio i Shipton-on-Cherwell. Resultatet var et 49 minutter langt instrumentalverk i to satser: teknisk enestående i populærmusikken, og kommersielt uforklarlig i enhver eksisterende kategori. Det ble det første albumet Virgin Records noensinne ga ut. Innen et år hadde det solgt over en million eksemplarer i Storbritannia alene. Åpningstemaet, lisensiert til William Friedkins The Exorcist, forankret verket i kulturminnet med en effektivitet som ingen markedskampanje kunne ha skapt.

Forholdet til Virgin Records – og til selve albumet – var aldri enkelt. Oldfield beskrev senere at han følte seg fanget av forventningene Tubular Bells hadde skapt, ute av stand til å spille inn uten sammenligningens skygge. Hergest Ridge (1974) og Ommadawn (1975) viste den samme arkitektoniske ambisjonen og høstet kritisk respekt, men spørsmålet om hva han var – kunstner, produkt, merkevare – var allerede komplisert på måter som hans alder og temperament gjorde vanskelig å løse. Richard Branson brukte Tubular Bells til å bygge saken for Virgins ekspansjon på tvers av plateselskaper, flyselskaper og etter hvert dusinvis av bransjer. Oldfield var, i en veldig reell forstand, mannen som gjorde alt dette mulig.

Det kommersielle høydepunktet i Oldfields karriere kom ikke med en progrock-tur de force, men med en tre minutter lang popsingel. Moonlight Shadow, fra albumet Crises (1983), hadde vokal fra den skotske sangeren Maggie Reilly og nådde førsteplassen over store deler av Europa. Melodien var umiddelbart minneverdig i et register ganske forskjellig fra alt på Tubular Bells – direkte, følelsesmessig utvetydig, radiovennlig – og avslørte en evne til den korte formen som Oldfield stort sett hadde holdt tilbake i sitt tidligere arbeid. Perioden produserte flere andre internasjonale hits: Family Man, To France og Foreign Affair, alle med Reilly, alle som viste en gave for melodi som sameksisterte urolig med hans rykte for tretti minutter lange instrumentalsuiter.

Komplikasjonene gikk dypere enn kommersielle kalkulasjoner. Oldfield snakket i intervjuer om en vanskelig ungdomstid, om terapi, om den bevisste følelsesmessige strengheten i Amarok (1990) – et album han beskrev som bevisst konstruert for å frustrere plateselskapet han følte hadde sviktet ham. Forholdet til Virgin var så bittert at Amarok noen ganger blir lest som den musikalske ekvivalenten til et oppsigelsesbrev. Enten den lesningen er korrekt eller projeksjon, forblir albumet en av de kommersielt minst imøtekommende platene han noensinne laget, og en av de mest strukturelt krevende. Det gjorde ingen betydelig listesuksess. Han ga det ut likevel.

Kate Bush inviterte ham til å spille gitar på The Kick Inside, hennes debutalbum, i 1978 – en forbindelse som plasserte Oldfield i skjæringspunktet mellom progressiv og art-pop akkurat da begge genererte sine mest interessante ideer. I 1992 spilte han inn Tubular Bells II med produsent Trevor Horn og fremførte det live under åpningsseremonien til OL i Barcelona – en tilbakevending til den oppmerksomhetsskalaen han alltid hadde behandlet med ambivalens. Et tiår senere kom Tubular Bells III og deretter, etter år med stillere produksjon, Music of the Spheres i 2008 og den klassiske Brit Award-nominasjonen som fulgte med.

Oldfield flyttet til Ibiza på midten av 1990-tallet, hvor han etablerte et privat innspillingsstudio. I 2009 flyttet han til Bahamas og fikk bahamansk statsborgerskap. Avstanden fra Storbritannia virket bevisst snarere enn tilfeldig. Return to Ommadawn (2017) – hans siste studioalbum – fullførte en sekvens han hadde latt stå åpen siden 1975. Det ble mottatt som en elegant avslutning: musikk som hadde fortjent retten til å lukke en sirkel. I 2023 kunngjorde han formelt at han trakk seg fra innspilling.

Grammy Award for Best Instrumental Composition kom i 1975. Grammy Hall of Fame-innføringen for Tubular Bells fulgte i 2018. En BAFTA-nominasjon for musikken til The Killing Fields bekreftet at rekkevidden hans strakk seg langt utover progrock-kategorien hvor kritikere vanligvis plasserte ham. I 2025 og 2026 begynte plateselskapet hans å gi ut katalogen hans på nytt – Voyager, Amarok, Guitars – på vinyl, og nådde nye publikum som fant musikken gjennom strømming snarere enn skrekkfilmen som først festet den til kulturforestillingen. Åpningen av Tubular Bells var alltid mer enn et lydspor. Det tok bare førti år, og litt avstand, før det ble fullstendig tydelig.

Utvalgte innspillinger

Tubular Bells (1973)
Hergest Ridge (1974)
Ommadawn (1975)
Incantations (1978)
Platinum (1979)
QE2 (1980)
Five Miles Out (1982)
Crises (1983)
Discovery (1984)
Islands (1987)
The Songs of Distant Earth (1994)
Man on the Rocks (2014)

Tagger: singers, musikere, Kate Bush, Maggie Reilly, Mike Oldfield, Moonlight Shadow

Relaterte personer

Utvalgte innspillinger

Relaterte personer

Diskusjon