Will Smith, skuespilleren som alle elsket — og hva som skjedde etterpå

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	25. september 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Yrke	Skuespiller, produsent og rapper
Kjent for	Jakten på lykke, I Am Legend, Men in Black
Priser	Academy Award · 3 Grammy

Hollywood lever av risikoberegninger, og i tre tiår var Will Smith beregningen som aldri slo feil. Navnet hans på en plakat garanterte en bestemt type åpningshelg, en bestemt type publikum – forstadsfamilier, datokvelder, tenåringer på kjøpesentre. Ikke nødvendigvis vågalt kino, men kino som flyttet nålen hver eneste gang. Den kommersielle påliteligheten er sjeldnere enn talent, og langt vanskeligere å bygge opp igjen når den først er borte.

Smith vokste opp i West Philadelphia, som sønn av en skolestyreadministrator og en kjøleingeniør. Faren insisterte på privatskole – en bevisst forflytning som ga Smith en uvanlig flyt mellom verdener – og musikken kom før skuespillet. Han møtte DJ Jazzy Jeff, produsenten Jeffrey Townes, som tenåring, og sammen spilte de inn «Parents Just Don’t Understand», en lettsindig skildring av generasjonsfriksjon levert med en så uanstrengt sjarm at Grammy-komiteen tildelte dem den første raproduksjonen institusjonen noensinne hadde delt ut. IRS-gjelden som fulgte den påfølgende pengebruken var betydelig – Smith har snakket åpent om det – men personaen plata etablerte var verdt betydelig mer enn pengene den kortvarig produserte.

The Fresh Prince of Bel-Air gikk fra 1990 til 1996, seks sesonger som lærte Smith de presise mekanismene i å bli likt i stor skala: timingen, den fysiske avledningen, måten du signaliserer til et publikum at du lar dem se den ekte deg, mens du i virkeligheten bare tilbyr dem den mest tiltalende versjonen. Serien var «appointment television»; den var ikke prestisje-TV, og Smith forsto forskjellen. Overgangen fra TV til film som fulgte var kalkulert og nesten utrolig ren. Bad Boys i 1995, Independence Day i 1996, Men in Black i 1997: tre påfølgende somre der han var med på å definere hvordan en kommersiell blockbuster kunne se ut fra ett bestemt ståsted – glisende, rask, umulig å mislike.

Tidlig på 2000-tallet måtte den kommersielle maskinen utvikle seg eller forsteine. Ali (2001), regissert av Michael Mann, var en genuin utfordring – et krevende biografisk portrett av Muhammad Ali som krevde at Smith forsvant inn i en karakter i stedet for å bruke seg selv som et merkevare. Akademiet nominerte ham til beste mannlige hovedrolle. Filmen vant ikke, men den gjorde noe strukturelt viktig: den introduserte muligheten for at han var en skuespiller, ikke bare en stjerne. The Pursuit of Happyness (2006), der han spilte gründer Chris Gardners lange år med hjemløshet og besluttsomhet mens hans egen sønn Jaden spilte mot ham, spilte inn nesten 300 millioner dollar globalt og ga ham en andre Oscar-nominasjon. Formelen hadde blitt oppgradert: samme varme, mer vekt.

Tiåret som fulgte var mindre sammenhengende. Hancock (2008) underpresterte i forhold til forventningene. Focus (2015) og Concussion (2015) kom samme år uten publikumsmomentumet som en gang hadde føltes automatisk – Concussion spesielt, et drama om NFLs forsøk på å undertrykke forskning på kronisk traumatisk encefalopati, var genuint modig materiale, lansert på en måte som syntes utformet for ikke å støte ligaen. Bright (2017) på Netflix delte kritikerne skarpt. Aladdin (2019) fungerte kommersielt som et stykke IP-rehabilitering, selv om det krevde lite av ham. Blockbuster-formelen, en gang vanntett, begynte å vise sin alder.

King Richard (2021), et biografisk portrett av Richard Williams – faren som trente Venus og Serena Williams mot den profesjonelle tennisetablissementets ønsker – brakte ham tilbake til prestisjesporten og ga ham Oscar for beste mannlige hovedrolle. Seremonien var 27. mars 2022. Ørefiken Smith tildelte programleder Chris Rock etter en vits om Jada Pinkett Smiths barberte hode skjedde i samme bygning, tidligere samme kveld, og ble sendt direkte til et globalt publikum på titalls millioner. Han mottok Oscar-minutter senere. Akademiet utestengte ham fra alle sine arrangementer i ti år.

Det ørefiken mest umiddelbart ødela, var den grunnleggende kvaliteten ved hans offentlige image: følelsen, dyrket med betydelig omhu i tretti år, av at Will Smith var industriens tryggeste satsning. Han hadde bygget en hel karriere på å være universelt likt – mannen alle demografier kunne enes om, navnet som åpnet filmer i alle markeder – og hendelsen viste at selv den kvaliteten er en konstruksjon, og at konstruksjoner faller fra hverandre. Ekteskapet med Jada Pinkett Smith, utsatt for vedvarende offentlig gransking i årevis, ble i 2023 avslørt å ha vært reelt suspendert siden 2016, en avsløring som rekontekstualiserte mye av det som var blitt presentert som en samlet front.

Bad Boys: Ride or Die (2024) testet om publikum ville komme tilbake. Filmen spilte inn over 400 millioner dollar globalt, hans sterkeste billettkontorresultat på flere år, og antydet at svaret var betinget: ja, under de rette omstendighetene, i tilstrekkelig avstand fra det som hadde skjedd. Smith har snakket om mellomperioden i ord som leses mindre som håndtert skadebegrensning enn som noen som faktisk hadde undersøkt noe han helst ville ha unngått. Om den undersøkelsen førte til meningsfull endring eller bare en mer troverdig fortelling, er ærlig talt uklart fra utsiden.

I august 2026 filmer Smith Supermax for Amazon Prime Video i Sydney – en thriller regissert av David Gordon Green, med AnnaSophia Robb i en birolle, der Amazon angivelig investerte rundt 70 millioner dollar. Det tallet er blant annet en studiouttalelse om restverdien av et navn etter en omdømmekrise. Oppfølgeren til hans egen historie, enten den blir den han ønsker å fortelle, er filmen som for tiden lages.

Utvalgte filmer

Tagger: skuespillere, Hollywood, Bad Boys, Men in Black, Will Smith, Ali

Relaterte personer

Kevin Smith

Brad Pitt

Justin Timberlake

Kanye West

Will Ferrell

Mark Wahlberg