Vincenzo Bellini, komponisten som fant den perfekte melodi og døde før han rakk å gå lenger

Vincenzo Bellini

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	3. november 1801 Catania, Sicily, Italy
Død	23. september 1835 (33)
Yrke	Komponist
Priser	Chevalier de la Légion d'honneur

Den mest seiglivede misforståelsen av Vincenzo Bellini er den sentimentale. Operaene hans er berømte vakre – ikke frodig, overdådig vakre på Meyerbeers eller den midtre Verdis vis, men stille, presist vakre, som om melodien var blitt raffinert ned til sin eksakte nødvendige lengde. Den presisjonen blir rutinemessig tatt for å være mykhet. Det er det motsatte av mykhet.

Bellini kom fra Catania, en siciliansk by i den geografiske og kulturelle utkanten av den italienske halvøya – nær nok fastlandets institusjoner til å strebe etter dem, annerledes nok til å frembringe skikkelser som så disse institusjonene utenfra. Både bestefaren og faren hans ledet musikken i kirker i byen, og han tok til seg kontrapunkt og harmonilære slik andre barn tar til seg dialekt. Som attenåring begynte han ved Real Collegio di Musica i Napoli for å studere under Nicola Zingarelli, som straks anerkjente den melodiske gaven, selv om det skulle ta Italia et tiår å fullt ut forstå hva den gaven innebar. Hans tidlige konservatorieøvelser viste en naturlig lyrisk instinkt som motsatte seg tidens fasjonable ornamentale kompleksitet – en tendens som til slutt skulle definere ham.

Bellinis følelsesmessige biografi løper parallelt med den profesjonelle, og de to er vanskeligere å skille enn operaene hans antyder. Mens han arbeidet som musikklærer i Napoli, forelsket han seg i Maddalena Fumaroli, datteren til en lokal advokat. Familien hennes avsluttet forholdet på grunn av sosial uforenlighet – et sår han vendte tilbake til i brevene sine i årevis. Hans mer vedvarende tilknytning var til Giuditta Turina, kona til en milanesisk silkehandler, et forhold som krevde diskresjon, men som frembrakte en korrespondanse av uvanlig åpenhjertighet. Han giftet seg aldri. Det brevene hans avslører – og han skrev tusenvis av dem – er en komponist som forsto nøyaktig hva han prøvde å gjøre og hvorfor det var vanskelig, og som kunne artikulere den forståelsen i prosa nesten like presist som han kunne i musikk.

Hans første offentlige opera, Il pirata, åpnet på La Scala i 1827 og skapte det man med rette kan kalle en sensasjon. Det milanesiske publikummet, vant til Rossinis horisontale kompleksitet – de lagdelte vokallinjene, den orkestrale fremdriften, den arkitektoniske storheten – hørte i stedet en vertikal form for musikk: en sopranlinje som tok seg god tid, aldri hadde hastverk med å løse seg, og når den endelig løste seg, kom den et sted øret ikke helt hadde forutsett. Komponisten Giovanni Pacini skal ha forlatt teateret den kvelden og sagt at han aldri ville skrive en tone til. Gioachino Rossini, som hadde mer grunn enn noen til å føle seg konkurranseutsatt av en yngre rival, sa ingenting kritisk offentlig og en hel del beundrende privat. Han kalte Bellinis gave for melodi en form for genialitet som ikke kunne læres.

De neste fire årene var den mest konsentrerte skaperperioden i Bellinis korte liv. La straniera (1829), Zaira (1829) og I Capuleti e i Montecchi (1830) utvidet hans beherskelse av følelsesmessig register og dramatisk struktur. Så, innen ni måneder av hverandre i 1831, produserte han de to verkene som gjorde ryktet hans varig. La sonnambula og Norma åpnet begge på La Scala, med sopranen Giuditta Pasta i tittelrollene i begge. Nærheten er fortsatt oppsiktsvekkende. La sonnambula er elegi i pastoral toneart: en søvngjengerske, en landsby, en misforståelse løst av bevis på uskyld, alt båret av en melodi av en slik direkthet at den høres ut som folkemusikk inntil du prøver å synge den. Norma er det motsatte: en druidisk yppersteprestinne som har brutt løftene sine, fått barn med den romerske okkupanten, og må velge mellom å beskytte barna sine og sin egen ære. Arien «Casta diva», som åpner operaen, er en bønn til månen som samtidig fungerer som en tilståelse. Intet Bellini-stykke har blitt mer misforstått som ren sentimentalitet.

Misforståelsen er verdt å undersøke direkte. Bellinis kritikere – og han hadde dem, inkludert kritikeren Eduard Hanslick, som beundret melodiene mens han tvilte på den dramatiske intelligensen bak dem – hevdet at hans harmoniske språk var for sparsomt for vekten av emnene han valgte. Anklagen holder ikke helt. I Norma er det harmoniske språket aldri komplisert, men presisjonen med hvilken hvert skifte lander nøyaktig på det øyeblikket med maksimalt dramatisk press antyder en komponist som forsto mer komplekse alternativer og avslo dem. Bellini hadde studert Bach og Händel grundig i Napoli. Han visste hva harmonisk tetthet kunne gjøre. Det kritikerne kalte enkelhet, var utvalg: beslutningen om at stemmen, gitt den rette linjen og den rette plassen, kunne bære mer enn et orkester som laster hver takt med retning. Det var et teoretisk argument, utført i praksis, og det overbeviste alle som betydde noe. Frédéric Chopin skal ha hatt et portrett av Bellini i sitt Paris-studio og siterte ham som en direkte innflytelse på nokturnene – den lange melodien i høyre hånd over et akkompagnement som bevisst holder seg unna. Richard Wagner, før han skrev sine egne operaer, deltok på en forestilling av Norma og skrev i memoarene sine om «Casta diva» som det klareste tilgjengelige eksemplet på melodi som formidlet følelsesmessig tyngde uten harmonisk kompleksitet til å støtte den.

Rollen som Norma er i seg selv et eget argument. Den har knust sopraner som var mer teknisk utrustet enn Pasta: den krever full dramatisk tyngde, ren og presis koloratur, utholdenhet til å bære en to-akters rolle der figuren nesten aldri forlater scenen, og den dramatiske intelligensen til å spille en kvinne som tar stadig dårligere valg med økende moralsk klarhet. Maria Callas, som gjenopplivet Norma på 1950-tallet og gjorde den til den definerende rollen i karrieren sin, sa at hun aldri hadde funnet et stykke så utmattende eller så fullstendig. Callas’ innspillinger er fortsatt standarden som enhver påfølgende tolk måles mot – ikke fordi ingen har sunget det bedre teknisk, men fordi Callas forsto at rollen krever at stemmen er et instrument for tanke, ikke bare for skjønnhet.

Bellinis siste år ble tilbrakt i Paris, hvor han ankom i 1833 og nesten umiddelbart ble tatt opp av byens musikalske etablissement. Han stod nær Rossini, som hadde slått seg ned der et tiår tidligere. Han kjente Chopin. Han tok til seg ressursene i fransk teaterkultur – større orkester, mer sofistikert scenemaskineri, en librettotradisjon som tok dramaturgi på alvor – og anvendte dem på I puritani, som hadde premiere på Théâtre-Italien i januar 1835. Det første ensemblet, kjent som Puritani-kvartetten – Giulia Grisi, Giovanni Battista Rubini, Antonio Tamburini, Luigi Lablache – ble ansett som det fineste operasensemblet samlet i Paris på en generasjon. Operaens musikalske ambisjoner utvidet det Bellini hadde utviklet: lengre melodiske buer, mer kompleks tonal arkitektur, en dramatisk struktur som stolte på at publikum kunne holde flere følelsesmessige tråder samtidig. Han var trettitre år gammel og på høyden av sitt håndverk.

Årene før Paris hadde ikke vært uproblematiske. Produksjonen av Beatrice di Tenda på La Fenice i Venezia i 1833 avsluttet hans kreative partnerskap med Felice Romani – librettisten for det meste av hans store arbeid – i en offentlig strid. Romani, som samtidig var overforpliktet til flere komponister, hadde levert librettoen så sent at Bellini komponerte scener han ennå ikke hadde lest fullt ut. Polemikken utspilte seg i venetianske aviser gjennom våren. Bellini skrev til slutt til Romani at det virket umulig å eksistere uten ham. De møttes aldri igjen. Romani overlevde Bellini med nesten tre tiår og skrev hans nekrolog.

Åtte måneder senere var han død. Han døde av akutt gastroenteritt – sannsynligvis amøbiasis – på villaen til en engelsk venn i Puteaux, like vest for Paris, i september 1835. Ingen som kjente ham, trodde slutten var nær. Han hadde akseptert et oppdrag fra San Carlo i Napoli og hadde skissert materiale. Levningene hans ble til slutt overført fra Père Lachaise-kirkegården til Catania-katedralen i 1876; operaen i Catania ble omdøpt til Teatro Massimo Bellini; og fødestedet som formet ham, ble et museum. Byen reiste monumentet. Men argumentet Bellini faktisk fremførte – at en lang, enkel, uutsmykket melodi kunne bære hele vekten av menneskelig følelse – ble fremført i verkene selv, og tre av disse verkene forsvinner ikke. Norma, La sonnambula og I puritani forblir i repertoarene til verdens store operahus, ikke som historiske kuriositeter, men som prøver: på sopranstemmen, på dirigentens tålmodighet, og på om publikum vil sitte stille lenge nok til å høre hva beherskelse kan gjøre.

Tagger: singers, komponister, italiensk opera, Norma, belcanto, Giuditta Pasta

Relaterte personer

Wolfgang Amadeus Mozart

Georges Bizet

Relaterte personer

Diskusjon